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Les Italiens appellent une préface la gauce d’un 
livre. Je tâcherai de faire cette sauce courte — au- 
tant que possible. Mais avant tout, même avant la 

préface, qu’il me soit permis de déclarer que ceci 

* 

n’est pas un livre de critique. Ce sont des feuillets 
d’histoire — souvent légère — rassemblés et cou- 
sus très au hasard. 

Les bibliophiles trouveront peut-être dans les 
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Slalucs et Statuettes cinq ou six renseignements sus- 
ceptibles de me faire admettre dans les catalogues. 
Je ne demande rien de plus. La biographie est, se- 
lon moi, une des plus agréables formules de la lit- 
térature ; seulement, il n’y avait pas lieu ici à être 
tout à fait un biographe. La plupart des personnages 
présentés dans ce volume sont vivants : il suffisait 
de saisir quelques traits de leurs physionomies; 
c’est ce que j’ai essayé de faire. 

Je laisse le soin au lecteur de désigner les statues 
et de choisir parmi les statuettes. 

A bien parler, — ce livre est surtout de ceux 
qui s’adressent plutôt au public qu’à la critique. Il 
n’apprendra rien de nouveau à la critique; il risque 
d’apprendre quelque chose au public. Par consé- 
quent, je ne m’attends pas à de grandes démons- 
trations de la part de celle-là- Et puis, critique 
moi-même à de certaines heures, je sais que la dis- 
cussion est un honneur dont on est et dont on a rai- 
son d’être avare. Plusieurs de mes confrères ont 
cru devoir la remplacer par une paresseuse ou in- 
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sultante bienveillance. Or, moi, j’ai toujours cher- 
ché les occasions de ne pas être bienveillant. Cela 
tient à cette idée fixe que j’ai : — La bienveillance 
supprime l’art. 

Je m’explique. 

Il y a beaucoup de gens qui n’osent pas siffler 
les mauvais acteurs, dans la crainte de leur faire 
de la peine et de nuire à leurs moyens d’exis- 
tence. 

• 

Il y a des critiques qui laissent faire les mauvais 
auteurs, par un sentiment exagéré d’indulgence et 
de politesse. x * 

Ces deux sortes de gens sont coupables au pre- 
mier chef, en ce qu’ils tolèrent la multiplication 

chaque jour croissante des comédiens détestables 

* 

et des écrivains absurdes. 

« 

t 

Un spectateur ne doit jamais mettre son cœur 
au bout de sa lorgnette, — pas plus qu’un critique 
ne doit s’enquérir si l’homme qui vient de faire un 

a. 
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mauvais livre manque de soupe et a une famille sur 
les bras. 

Ceux qui sont aujourd’hui très-hauts par le ta- 
lent sont précisément ceux pour qui l’on n’a jamais 
eu de bienveillance. 

La littérature est remplie d’imbéciles obstinés et 
d’intrigants subalternes, qui tiennent une place im- 
mense partout où ils se trouvent. Jls écrivent avec 
des phrases toutes faites, avec des mots consacrés, 
avec dés pensées admises; ils ramassent les formu- 
les dont ne veut plus, et remettent les vieux pro- 
cédés à neuf; quelques-uns sont à l’affût des épi- 
thètes en vogue, ce sont les plus malins; ils abu- 
sent des joues, en /leur, des chevelures opulentes, des 
œuvre! magistrales , des épées enverrouil; ils écri- 
vent ; « Mademoiselle Raehel est tout simplement 
la plus grande tragédienne de ce temps-ci » qu 
bien : « Monsieur Alfred de Musset est toujours ce 
poète charmant que vous savez. » Ou bien encore : 

« Cet enchanteur fier et lumineux qu'on appelle 
Diaz. » 11 n’y a pas de rengaines assez usées pour 
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eux, pas de métaphores assez fanées. Ils trempent 
leur plume dans de la pommade rance. 

Eh bien ! la critique, — celte police de la litté- 
rature, — laisse tranquillement circuler ces mal- 
faiteurs du style et de la pensée. 

Elle fait plus, elle les encourage. 

Elle va jusqu’à leur crier : Bravo ! 

» 

C’est une lâcheté et uqe maladresse. Ce silence 
est tout ce que yous devez d’égards à un mauvais 
auteur, quand ce mauvais auteur est votre ami . 
Vainement cherchez-vous à vous excuser avec ce 
mot de mademoiselle Gaussin : « Cela nous coûte si 
peu, et cela leur fait tant de plaisir! » Je dis que 
l’éloge d’un sot est un grain qui germe toujours et 
qui produit lôfou tard une plante vénéneuse. 

• 

Oh ! qu’ils savent bien ce qu’ils font, ces littéra- 
teurs sans littérature, ces hommes de lettres qui 
remplacent la grammaire par l’aplomb, ces roman- 
ciers qui tordent leur imagination comme une éponge 
pour n’en faire sortir que de la vanité; qu’ils sa-* 
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vent bien ce qu’ils font, lorsque, dans un foyer de 
théâtre ou ailleurs, ils se précipitent au cou de la 
critique, qu’ils l’étreignent, qu’ils l’étouffent de 
leurs embrassades, qu’ils l’accablent de leurs poi- 
gnées demains, qu’ils la suffoquent de leurs com- 
pliments chauffés à blanc, qu’ils lui entrent jusqu’à 
la gorge le bâillon de l’amitié ! 

Les critiques sont naïfs. Ils se prennent aux piè- 
ges les plus impudents, et ils se laissent voler leur 

libre arbitre comme ils se laisseraient voler leur 

* 

montre. 

* 

Ils sont sans défiance. Rien n’est plus facile que 
de leur extorquer deux ou trois colonnes d’appro- 
bation. Ils s’en consolent en se disant : — Nous 

avons èif la main forcée. * 

» 

* ' . 

Avec ce mot, on devient bientôt un critique en 

sucre, un fantôme de critique; on en arrive à ne 
plus cultiver, dans tout le jardin de la rhétorique, 
que la petite fleur inodore de la complaisance ; on 
- a des encensoirs pour toutes les canonisations in- 


Digitized by Google 



— VII — 

distinctement, — et le feuilleton, semblable à une 
auberge où tout le monde est maître, excepté le 
maître, demeure ouvert principalement aux pique- 
assiettes, aux amis et aux amis des amis. 

Hélas ! combien de feuilletons du lundi et des 
autres jours qui pourraient prendre pour enseigne : 
Au Cheval blanc ou A la Croix blanche. Ici on loge 
à pied ou à cheval, à drame ou à roman. 

Les critiques ont encore plusieurs excuses dans 
leur sac; mais des excuses ne sont pas des rai- 
sons. Quand ils ont battu des mains à une pièce ri- 

« r 

dicule ou qu’ils ont parfumé d’éloges un livre hon- 
teux, quand ils ont bien menti à eux-mêmes et 
aux autres, quand ils ont faussé l’opinion publique 
et jeté la perturbation dans l’art, ils murmurent 

en souriant : « Bah ! cela est sans conséquence ! » 
* 

Ou bien : « Personne n’y sera trompé. » 

* 

Cela est sans conséquence ! Le croient-ils, en 
effet? Qu’ils sachent donc qu’en élevant un pié- 
destal aux brutes, ils se creusent une fosse à eux- 
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mêmes. Qu’ils sachent donc que la louange tombée 
de leur plume imprudente va devenir un brevet 
entre les mains de celui qui l’a reçue, et qu’au bout 
de quelques ans ils le retrouveront calme et béat, 
assis à leurs côtés et exploitant ce brevet. Si la plu- 
part des bons auteurs ne se font pas aujourd’hui 
cinquante mille francs de revenu, la faute en est 
aux mauvais auteurs, race parasite qui ne vous 
tire un coup de chapeau que pour mieux vous 
mettre la main dans la poche, serpents engourdis 
qui se réchauffent à la chaleur de l’éloge, entre- 
preneurs de tous ouvrages au rabais, gâte-métiers, 
gâte-papiers, déshonneur d’une Société des gens 
de lettres ! 

Personne n’y sera trompé? Si; le public! le pu- 
blic, qui croit à la chose imprimée, a l’autorité d’un 
nom; le public, qui attend la décision de*la critique 

J» i 

pour se faire une décision, le public K qui ne peut 
pas admettre qu’on veuille se moquer de lui ! 

La littérature n’est pas comme le théâtre; elle n’a 
pas besoin de comparses, d’autant plus qu’en lit- 
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térature, ce sont les comparses qui étouffent les 
premiers rôles, qui mangent leurs appointements 
et qui ont les plus beaux habits. 

En Chine, on noie dès leur naissance les enfants 
bossus ou contrefaits; — en littérature, il serait 
peut-être barbare d’agir de la sorte avec les ca- 
gneux de la fantaisie, les boiteux du paradoxe, les 
tortus de la paillette et les borgnes du bon sens; 
mais si vous ne les noyez pas, du moins ne leur 
vantez pas tous les jours l’élégance de leur taille, 
la grâce de leur port, la sûreté de leur coup d’œil ; 
ne dites pas au cul-de-jatte : — Monsieur que 
vous marchez bien ! et au pied bot : Que vous dan- 
sez à ravir ! Faites plutôt que la critique devienne 
pour ces infortunés un établissement orthopédique 
où on essaie de les redresser en les taillant, en les 
coupant, en les bistourisant, en les tirant par les 
bras et par les jambes! 

Mais surtout pas de bienveillance. 

La bienveillance, — c’est l’anarchie. 
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Voltaire, qui a écrit de si basses lettres de fla- 
gornerie et d’encouragement, n’a été bien inspiré 
qu’une seule fois, lorsqu’il écrivit à un perruquier, 
mauvais poète : « Faites des perruques ! » 

Ayant donc eu l’occasion assez fréquente d’en- 
gager pas mal de mes amis à faire des perruques, il 
est assez naturel que je ne m'attende pas à un 
chœur laudatif sous les arcades des journaux. On 
me dira peut-être qu’avec une telle raideur on ne fait 
guère son chemin , et que les concessions sont la vie 
des gouvernements et des intelligences. Ne croyez 
donc pas cela! Ce qu’on s’attire d’arnitiés incon- 
nues compense bien quelques rancunes publiques. 
— « S’associer ou périr! » disent certains auteurs. 
Non! Les associations coûtent trop. Il se glisse tou- 
jours, dans les cénacles, des gens par qui notre 
conscience est gênée tôt ou tard. Je fraternise avec 
la plupart des écrivains de mon âge, mais je mar- 
che seul. Je n’endosse les opinions littéraires de 
personne. 

On m’accusera peut-être d’irrévérence envers 
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plusieurs renommées consacrées; on me reprochera 
sans doute d’avoir gratté au talon cette superbe 
idole qui a nom : — Alexandre dumas -auguste 

MAQUET-GAILLARDET-GOUBAUD-DENNERY - LEFÈVRE-LEU- 
YVEN-BRUNSWICK - FÉLICIEN MALEFILLE-DAUZATS-ANICET 

bourgeois, etc., etc. — J’avoue que ce Vichnou 
aux trente-six mille incarnations ne suscite en moi 
qu’un ébahissement prolongé et me semble , en 
beaucoup de circonstances, totalement étranger 
aux progrès du roman, du théâtre, du voyage et 
de la critique. Je n’ai pu m’empêcher de repro- 
duire ces observations dans les Statues et Statuettes; 
j’ai voulu mesurer curieusement la taille de ce ti- 
tan, — titan à la façon des éléphants gonflés qui se 
dandinent à l’étalage des marchands de jouets, dans 
le passage Choiseul. Les personnes sensées com- 
prendront aisément que je lui préfère Balzac, No- 
dier, Vigny, George Sand. 

Si l’on met dans un livre tout ce qu’on ne peut 
pas mettre dans les journaux, — à plus forte raison 
doit-on mettre dans les préfaces tout ce qu’on n’ose 
pas mettre dans les livres. La préface c’est l’homme. 
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« Ami lecteur » disait-on autrefois; — « ennemi 
auteur » répondait-il souvent; et la préface, ac- 
coudée au bord du tome, le cajolait longtemps pour 
l’inviter à entrer. C’était une parade qui attirait du 
monde à l’intérieur : on entrait alors dans un livre 
comme on entrait chez Nicolet. — De nos jours, on 
connaît trois ou quatre préfaces célèbres : la préface 
de Cromwel, la préface ivre de Barnave , la préface de 
Mademoiselle de Maupin. Pour ma part, je verrais 
avec quelque regret la jeune littérature renoncer à 
ces sortes de manifestes toujours intéressants, et 
quelquefois mieux qu’intéressants. — Le mot se- 
cret d’une époque se trouve souvent au détour 
d’une préface. 

Un auteur ne peut parler que de tout le monde , dans 
son livre. Ce n’est que dans sa préface seulement 
qu’il a le droit de parler un peu de lui-même; — et, 
à mon sens, c’est bien le moins qu’on puisse lui 
accorder. N’est-ce pas juste, par exemple, qu’il 
me soit abandonné une dizaine de pages à cette 
fin de prévenir le lecteur qu’ayant vendu depuis 
longtemps mon corps et mon âme à la littérature, 
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il ne considère point ce volume comme un fait isolé 
et ne devant plus se renouveler, — mais qu’il ait 
au contraire à s’attendre, de ma part, à une série 
non interrompue de productions? N’est -ce pas 
juste d’avertir que je suis autre chose qu’un pas- 
sant? que je suis un romancier, un poète, un au- 
teur dramatique, un bibliophile, que je serai peut- 
être un critique, enfin? 

Mon Dieu, oui — tout cela! — Et, résolution, 
calme, gaie humeur, mon passeport est en règle. 
J’irai de la sorte jusqu’au bout. Quel sera ce bout? 
Peu importe ; ma vie est là , et avec ma vie mon 
bonheur. Le bonheur des écrivains est dans leur 
pensée; ils portent leur paradis dans leur tête. Que 
le monde leur refuse l’or, la famille, le triomphe, la 
pitié, ils ont mieux que cela : ils ont les triomphes 
inouïs de leurs rêves, l’or éblouissant de leur ima- 
gination, le luxe de leur intelligence. Du fond de 
leur pauvreté, ils peuvent encore braver les riches 
et les plus riches. Ils ont tous les jours des heures 
de bonheur que n’ont pas les autres. Ils souffrent, 
mais ils ne s’ennuient jamais. Pour une secouée d’ar- 
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bre qui leur envoie des odeurs au visage, ils ont 
des délices dont l'âpreté ne sera jamais connue par 
les hommes qui vont à la Bourse. Je vous le dis, 
une vie de poète vaut une mort de poète. Des ex- 
tases telles que les nôtres ne peuvent s’acheter trop 
cher. 

Amis, — soyons bons envers ceux qui n’ont pas 
la pensée, ne leur envions rien de ce qu’ils possè- 
dent. Au fond, voyez-vous, ils ne possèdent rien ; 
ce sont des castors, nous sommes des oiseaux. Ils 
se construisent de petites huttes avec leur queue 
qui leur sert de truelle. Nous suspendons nos nids 
aux branches des grands chênes. Ils barbotent, 
qu’est-ce que cela nous fait ! 

Me voilà presque au dénoûment de ma préface, 
et, comme cela arrive toujours, je n’ai pas ditla moi- 
tié de ce que j’avais à dire. Encore quelques mots 
cependant. 

Je respecte mon métier. Je cherche à m’instruire 
tous les jours. J’ai toutes les bonnes et toutes les 
hautes ambitions. Toutefois, je ne suis ni impa- 
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tient, ni hargneux, — deux défauts qu’on impute 
avec injustice aux jeunes gens pour prix de quel- 
ques mots goguenards échappés çà et là à leur 
plume. 

11 m’eut été plus agréable (cela n’a pas dépendu 
de moi) de me présenter au public avec un ouvrage 
de plus d’importance. Mais nous sommes gens de 
revue, de prochaine revue. Voici les principaux 
travaux terminés que j’espère pouvoir publier sous 
peu : 

1 0 les oubliés et les méprisés — fujures litté- 
raires de la fin du dix-huitième siècle. Deux volumes 
compacts, comprenant : Linguet, Mercier, Rétif de 
la Bretonne, Dorât -Cubières, Olympe de Gou- 
ges, Dorvigny, Le Cousin Jacques, Gorgy, Des- 
forges, Baculard d’Arnaud , le chevalier de Mou- 
hy, Plancher-Valcour, Suzanne de Morency, etc., 
etc. — Ces études , ou plutôt ces résurrections , ont 
été imprimées dans le Constitutionnel de 1849 
à 1851. 

\ 

2° le duc de noyal-treffléan ; roman en qua- 


Digitized by Google 



XVI 


Ire tomes. Cet ouvrage considérable a paru il y a 
trois ans dans les colonnes du journal la Patrie , 
sous un titre provisoire (les Chemises rouges ) qui 
a produit sur beaucoup de gens l’effet d’une mys- 
tification, car il n’est pas plus question de chemises 
dans le susdit ouvrage que de salé aux choux 
dans les proverbes de M. Octave Feuillet. Peu de 
personnes à Paris ont lu ce roman, dont les arêtes 
excessives sont faites, il est vrai, pour rebuter cette 
classe de lecteurs qui n’achètent les journaux du 
soir que pour consulter le cours delà Halle aux fari- 
res ou les jouissances des quatre-canaux. — Par 
compensation, les Chemises rouges ont très-préoc- 
cupé l’étranger; il en a été publié à Florence une 
magnifique édition, grand-in- 8° (Le Camice rosse 
di Carlo I\lonselet, prima vers ione italiana di Giuseppe 
Gatanii ; — Firenxe , per Carlo Soldi in Condotta ; 1849 
Tipografia di Luigi Niccolai ); et les libraires de 
Belgique ne se sont pas fait faute de me contrefaire. 
le duc de noyàl-treffléan est dédié à M. André 
Thomas, mon ami. 

3° suite du tableau de paris ; un volume. 
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-4° monsieur ük cupidon, nouvelle S pour les fem- 
mes; un Vulunie composé de : 

M. de Cupidon. 

La Bouteille vide cl les Feuilles de rose. 

% 

Le poulet. 

Finissez ou je sonne ! 

Aristide F 4 ** 

Jeanne Talon. 

Le Moulin. 

Berdriquet et son romancier, 
lia bel. 

Ces productions frivoles, mais traitées avec beau- 
coup de soin, ont vu le jour dans la Presse, V Epoque, 
Y Artiste et Y Evénement . 

5° HISTOIRE DU TRIBUNAL RÉVOLUTIONNAIRE ( SOUS 

presse), deux forts volumes. 

6° Poésies, un volume. 

Il est inutile, après cela, je crois, d’annoncer les 
autres travaux que je prépare. En faisant connaî- 
tre ceux qui sont accomplis, j’ai voulu seulement 
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régulariser mon passé (c’est de la tenue des livres) 
et expliquer quelle suite auront les Statues et Sta- 
tuettes. 

Certainement ce livre est peu de chose; — il est 
cependant quelque chose , puisque j’ai cru devoir le 
laisser publier. 

/ 

Maintenant, pour terminer comme Bordelon dans 
sa préface des Coudées franches : — « J’ouvre seule- 
ment la porte. Entrez, cherchez, examinez, consi- 
dérez, discutez, devinez; je vous laisse là; car ne 
pensez pas que je reste longtemps pour vous étaler 
ma marchandise, pour vous la montrer, pour lui 
donner un jour favorable, pour la faire valoir. Cela 
me gênerait, j’ai à aller ailleurs; d’autres sujets me 
demandent, je cours vers un lieu bien éloigné de 
celui où je vous laisse. » 


Paris, 28 octobre 1851. — Rue d’Argenteuil. 
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LA PRINCESSE DE BEL6I0J0S0. 


Fetnlna «eiu, ingenio vir. 

* 

Voilà bien des années déjà que cette femme étrange, 
la Penthésilée moderne, plaide tour à tour, avec le fu- 
sil et la plume, la cause de l'affranchissement de l’Ita- 
lie. Pendant que son noble époux faisait briller au 
piano sa vois magnifique, éternel désespoir du direc- 
teur Barbaja, — elle, toujours active et téméraire, conti- 
nuait son œuvre à travers mille dangers, tantôt pour- 
suivie par les sbires d’Autriche , tantôt obligée de se 
sauver de Gênes , sur une barque , au milieu de la 
nuit 

Madame la princesse de Belgiojoso est, avec George 
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LÀ PRINCESSE 


Sand, la comtesse d'Agout (Daniel Stern) et quelques 
autres, de ce petit nombre de femmes qui laisseront 
un nom sérieusement politique dans Fhistoire de 
leur temps. Autrefois l’Italie eut fait d’elle un minis- 
tre ou un général d’armée. Fille du marquis Trivulce 
et de la marquise Gherardini, son nom est inscrit en 
tête du livre d’or de la noblesse italienne. Son âge est 
quarante-un ans : je le dis brutalement et sans plus 
de galanterie qu’un almanach de Gotha. Tant pis, ma 
foi. On a vu d’elle, à l’un des derniers salons du Lou- 
vre, un superbe portrait par Henri Lehmann : cheveux 
noirs, œil noir, lèvre ardente, grâce et fierté, esprit et 
force. Cette harmonieuse toile a inspiré à l’un de nos 
poètes les plus distingués, M. Auguste Desplaces, les 
strophes suivantes : 

Qui contempla ce front bien fait pour un musée 
Dans ces grands yeux pensifs reviendra lire encor. 

Tant cette belle femme est gravement posée 
Sur son escabelle à clous d'or. 

D’aussi beaux cheveux noirs, couronnés d’une tresse, 
Eurent-elles jamais bandeau plus opulent, 

Ces muses qu’on voyait, au doux pays de Grèce, 

Fouler les vallons, d’un pied blanc ? 


La princesse de Belgiojoso a toujours eu le privilège 
d’occuper la curiosité parisienne. Individualité multi- 
ple, Protée en robe de soie, elle a échappé jusqu’à ce 
jour aux impertinences des biographes, et le public 
en est toujours resté sur son compte aux seules suppo- 
sitions. 

Il y a dans la rue du Montparnasse , au milieu des 
arbfes, un hôtel splendide; c’est le sien. Une porte en 
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fer, d’un travail exquis et bizarre, ouvre sur un jardin 
désordonné, plein d’ombre et d’herbe, où se roulent 
quatre ou cinq chevreaux aux pattes blanches et ner- 
veuses. Une petite fille, qui a rapporté d’Italie sur sa 
figure un baiser du soleil couchant, passe, en les pour- 
suivant, une baguette de frêne à la main. La maison 
est au fond, à droite, avec des tourelles de fer aux an- 
gles et des sculptures dans les parties supérieures. — 
Sur le seuil, plongé dans un grand fauteuil, quand il 
fait soleil, un homme aux yeux fixes, un aveugle, 
semble rêver. C’est celui que CMteaubriand a appelé 
YHomère de l’histoire, c’est Augustin Thierry. 

L’amitié profonde qui unit la princesse Belgiojoso à 
l’auteur de la Conquête de l’Angleterre, est un des beaux 

etnobles spectacles que nous connaissions. Cette alliance 

« 

de la pensée active et de la pensée clouée, de la cheva- 
lière et de l’ermite, du bruit et du repos, est chaque 
jour féconde en résultats puissants. L’une part et va 
faire l’histoire; l'autre attend et raconte. Chaque année 
les retrouve à la même place, auprès du même pupi- 
tre vert. 

Les ouvrages de madame la princesse de Belgiojoso 
sont plutôt ceux d’un bénédictin que d’une femme du 
monde. Élégamment couchée sur son ottomane, dans 
une pose que Vidal a reproduite en un joli pastel qui 
décore le salon de la rue du Montparnasse, elle en re- 
montrerait à tous les théologiens de la terre. Pas de 
question ardue pour elle. C’est cette main effilée et 
petite qui a écrit les quatre volumes de l’Essai sur la 
formation du dogme catholique ; cette tête souriante et 
mobile, coillée de fuchsias, a été grosse de la traduction 
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de la Science nouvelle de Vico; le Constitutionnel et la 
Démocratie 'pacifique l’ont comptée au nombre de leurs 
plus assidus rédacteurs. N’y a-t-il pas là de quoi épou- 
vanter toutes ces vaporeuses marquises qui se font 
saigner pour avoir la peau plus blanche? Et Napoléon, 
qui appelait les femmes des âmes de dentelle, ne retire- 
rait-il pas aujourd’hui son mot dédaigneux devant la 
princesse Christine Trivulce de Helgiojoso? 

Elle a tour à tour publié à Paris la GazzettaitaMana , 
qui date de 1845, etl’Ausonio, revue mensuelle, parue 
au mois de mars 1846; rédacteur en chef de ces deux 
journaux, elle y a abordé sans pâlir les plus hautes 
questions de politique, avec un style serré, fin, brus- 
que, où la sobriété n’excluait pas la grâce, où l’indi- 
gnation ne brisait pas la logique. 

Riche et généreuse, elle a jeté sa richesse et la jette 
chaque jour dans des créations philanthropiques, en 
France, en Italie, partout. Il y a deux années, le Moni- 
teur et le Journal de l’instruction publique ont dressé 
une longue et indiscrète liste des établissements de 
bienfaisance et d’éducation fondés par elle. Les paysans 
milanais, surtout ceux du village de Locate, se décou- 
vrent quand elle passe, et invoquent religieusement 
son nom dans leurs prières de chaque soir. 

Au milieu de ces graves préoccupations, madame Tri- 
vulce de Belgiojoso a trouvé néanmoins le temps et le 
secret d’être constamment une des femmes du monde 
les plus aimables et les plus rayonnantes. Son salon 
est célèbre dans Paris. Parmi les illustrations de toute 
osrte qui s’y donnent rendez-vous, il faut citer Ary 
Schelfer, cet homme à stature de grenadier qui fait du 
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mysticisme peint; Liszt et son disciple Salvator; Victor 
de Laprade, un poêle, un professeur et un marinier du 
Rhône, — trinité capable d’opérer le désarmement des 
fureurs de M. Proudhon ; — et puis aussi des universi- 
taires à ne savoir où les fourrer : M. Amédée Thierry, 
M. Ravaisson; sans compter les abbés, les représen- 
tants, les militaires, les financiers, les grandes co- 
quettes ; tout le Paris intelligent et brillant, enfin. 

Il y a quatre ans, alors que la princesse de Belgiojoso 
demeurait dans l’avenue d’Antin, aux Champs-Elysées, 
on rencontrait souvent chez elle Bou-Maza, ce lion du 
désert, conduit en laisse par le capitaine Richard ; Bou- 
Maza venait tous les jours poser mélancoliquement 
pendant deux heures devant Théodore Chasseriau. Le 
soir, il était des réceptions intimes de la princesse, et 
fumait avec elle le narguilé de paix. Alors, la conver- 
sation resserrée entre quelques intimes,-— la marquise 
de Bedmar (4), — la Guiceioli, aujourd’hui marquise de 
Boissy, — l’abbé Lanoi et deux ou trois autres, prenait 
un tour plus gai, et se prolongeait souvent jusqu’à mi» 


(I) C'était une princesse grecque, ce n’est plus qu’une marquise 
aujourd'hui, une marquise du siècle. La jeune fliie moldave eit 
devenue une Parisienne à tous cheveux, femme d'un grand d’Espagne 
et l’une des cent déesses du faubourg Saint-Germain. 

La marquise de Bedmar, dont la tournure a cette nonchalance em- 
barrassée des femmes turques, est un des typas les plus achevés de la 
grande dame, dans l’acception extrême de ce mot. Ses gencives sont 
d’un pourpre sombre, particularité commune aux races moldaves et 
valaques. Brune, avec des yeux immenses et des cils tellement soyeux 
et démesurés qu’ils en deviennent presque un phénomène, elle éblouit 
plus qu’elle ne charme, elle fascine plus qu’elle n’altire. 

Elle a l’àge d’un roman de Balzac, et l’aura longtemps j elle a l’es- 
prit d’un livre de Bussy-Rabutin, et elle l'aura toujours. 
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nuit. Apres chaque bouffée de tabac, madame de Bel- 
giojoso puisait avec une petite pince d’argent dans 
une coupe de vermeil, où gisait une orange déchiquetée 
en imperceptibles morceaux. 

Son dernier voyage en Italie et les guerres où elle 
s’est trouvée, ont été pour les journaux le thème 
de mille et un récits excentriques, renouvelés en 
partie des poèmes de l’Arioste. Bradamante nouvelle, 
un drapeau à la main, dans l’autre une épée nue, ils 
l’ont représentée à cheval, guidant au combat une 
légion de volontaires. Demandez plutôt à M. Angelo- 
Pier Fiorentino, qui affirme lui avoir tenu l’étrier sur 
la grande place de Milan. 

Mais pourquoi madame Christine n’écrirait-elle pas 
elle-même ses campagnes? Qui mieux qu’elle pourrait 
teindre de flamme et de sang ce fier chapitre de l’insur- 
rection italienne? La plume qui a écrit les violences du 
moine Savonarole saurait encore cracher la colère et 
l’amour de la liberté au front du despotisme. L’histoire 
écrite entre deux coups de fusil est surtout de l’histoire 
étemelle. 

Nous arrêterons là ce simple profil d’une femme 
illustre par sa beauté, par son courage et par son 
talent, — et qui est à la fois, comme on l’a dit quel- 
que part, une femme politique, une grande dame 
et un homme de lettres. 

v 
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Ci-gît M. de Jouy. 

J’ai toujours eu un grand respect pour les grognards 
littéraires; — et, si l’on veut bien m’entendre, je dirai 
aussi que la poésie de l’Empire a été souvent calomniée 
dans ces derniers temps, et que ce n’est pas tout à fait 
cette pauvre femme en douillette cendrée qu’on a es- 
sayé de nous faire voir. J’en suis fâché pour ceux qui 
ne connaissent que les poésies ossianiques de Baour- 
Lormian et les romans de Pigault-Lebrun, — cet hom- 
me de lettres de l'Empire qui écrivait surlme schabra- 
que. Mais je sais d’autres noms et d’autres livres, 
glorieux et respectables, ceux de Châteaubriand, par 
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exemple, de Nodier et de madame de Staël, qui m’ont 
toujours fait* penser qu’une semblable époque, — une 
époque de vingt ans, — ne méritait pas la raillerie et le 
dédain avec lesquels la plupart de nos critiques out*. 
l’habitude de la saluer. 

Il en est bien peu de ceux-là qui n’aient à se repro- 
cher un bon mot sur M. Jouy, — une épigramme sur 
M. Jay, — une plaisanterie sur M. Amault. On ferait 
un volume d’un tel recueil , et ce recueil pourrait être 
intitulé sans inconvénient la Cravate blanche littéraire. 

Laissons dire. Celui de qui je veux parler aujourd’hui 
valait bien les trois quarts de nos écrivains d’àprésent, 
je vous l’atteste. Ses vaudevilles étaient tout aussi spiri- 
tuels que les nôtres, ses tragédies tout aussi froides, ses 
livrets tout aussi ridicules. Seulement c’était un autre 
ridicule, une autre froideur et un autre esprit. La pen- 
sée et le style ont leurs modes, comme on sait, et ces 
modes ont leur Longchamps. La phrasé se tailje com- 
me un habit, tantôt courte et tantôt longue, hier en 
veste et demain en rediDgote. La littérature d’alors por- 
tait un carrick, celle d’aujourd’hui porte un paletot. 

Ne nous moquons pas du carrick de M. de Jouy. 
Le carrick est un bon et, honnête vêtement, très-ample 
et très-chaud. Et personne mieux que M. de Jouy ne sa- 
vait porter le carrick. C’était un homme charmant en 
société, un oracle de goût, un modèle de galanterie, 
l’homme de son style en un mot. Sa plume avait des 
précautions inimaginablé's. Je dis précautions et non 
délicatesses,. parce que la délicatesse même était dan- 
gereuse dans ce temps de censure irritée; ce qui ren- 
dait le métier d’écrivain fort difficile. Au régime des 
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suspects politiques avait succédé le régime des suspects 
littéraires. On arrêtait, pour un hémistiche, les tragé- 
dies de Lemercier et les comédies d’Etienne. M. de Jouy 
fut à peu près le seul homme à succès de l’Empire. Il 
est vrai que l’empereur ne l’a jamais regardé comme 
un idéologue. 

Je compare M. de Jouy à Marmontel, — le Zémire et 
Azor de la littérature. 

Donnez un habit pailleté à M. de Jouy et vous aurez 
Marmontel. Jetez un carrick sur les épaules de Mar- 
montel et vous verrez M. de Jouy. C’est absolument la 
même façon de dire, de voir, de sentir. C’est le même 
bonheur dans le même talent. Je vais plus loin, ce sont 
les mêmes ouvrages. — Comme Marmontel, M. de Jouy 
a fait des tragédies, des opéras et des romans. C’est la 
même plume qui a écrit le Zirphile de l’un et la Guir- 
lande de l’autre ; c’est la même pensée qui a dicté Fer- 
nand, Cortez et les Incas. Marmontel a fait les Contes 
moraux, M. de Jouy a fait l 'Ermite de la Chaussée- 
d’Antin. Tous les deux enfin ont mis au monde un 
Bélisaire. — Trouvez-moi l’exemple d’une plus frap- 
pante analogie. « 

Il y a comme cela un homme qui se perpétue à tra- 
vers tous les siècles, — un beau masque, je te connais qui 
revient tous les cinquante ans avec un habit neuf, — 
un même académicien qui occupe sans cesse le même 
fauteuil, — un auteur qui n’est éternellement occupé 
qu’à se dédoubler et à se tirer à plusieurs exemplaires. 
Au dix-septième siècle, ce personnage s’appelait Qui- 
nault, au dix-huitième Marmontel, au dix-neuvième 
M. de Jouy. Chacun d’eux n’a jamais été que l’édition 
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revue et corrigée de son prédécesseur. Ouvrez le volu- 
me : il n’y a de changé que la reliure; hier en veau, 
aujourd’hui en maroquin. Barbin et Panckouke rempla- 
cés par Didot. Quant au texte, c’est toujours le même,, 
avec cette différence seulement que l’anneau royal 
d ’Asdrate est devenu l’aspic de Cléopâtre , — qui lui- 
même est devenu la perruque de SyUa. 

Ce fut une perruque qui fit la réputation de M. de 
Jouy. — Mais qui n’a pas eu sa perruque, au temps où 
nous sommes? La perruque de Liszt, n’est-ce pas un 
peu son sabre d’honneur? La perruque de George Sand, 
n’est-ce pas un peu son pantalon? — Cherchez bien au 
fond de toutes nos célébrités. Vous y trouverez une 
perruque. 

Seulement, la perruque de M. de Jouy était une per- 
ruque véritable. C’était la perruque de Talma; — à 
peine deux ou trois mèches qui, tombant plates et 
noires sur le front du comédien, lui donnaient une 
vague ressemblance avec l’empereur. Rien qu’avec 
cette perruque, M. de Jouy et Talma ont épouvanté 
tout Paris. 

Il est vrai que c’était la première fois qu’on osait rap- 
peler cette grande figure. A cette époque, l’empereur 
était encore chose neuve et soudaine. M. de Jouy eut 
la gloire d’être le premier à déshabiller cette ombre au- 
guste, et son exemple ne tarda pas à être suivi de 
toutes parts. Ses cheveux avaient fait une réputation à 
un académicien, — un théâtre fit une fortune avec sa 
capote, — un prétendant fit une révolution avec son 
petit chapeau. 

M. de Jouy a surtout été un homme — et un talent 
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— de circonstance. Il fut tour à tour le seul et le pre- 
mier, deux grands mérites. Le seul prudent sous 
l’empire, le premier hardi sous la restauration. Il a cul- 
tivé tour à tour l’à-propos innocent dans le tableau des 
Salines et Tippo-Saëb, et l’ à-propos séditieux dans Béli- 
saire et SyUa. Et quand il n’y eut plus hommes ni choses 
à exploiter, il en vint à se mettre lui-même en exploi- 
tation, lui et son succès. De même qu’avec une bou- 
teille d’eau de Cologne il y a des gens qui ont l’art de 
faire quinze bouteilles d’eau de Cologne, de même 
M. de Jouy trouva le secret de faire quinze Ermites avec 
son premier Ermite : « Ermite, bon ermite, » comme 
dit la chanson. — Cette littérature en cagoule dura 
assez longtemps, puis on finit par s’en lasser et par la 
trouver fade. On s’attendait vainement à voir frétiller 
la queue du diable sous la robe du capucin ; la robe ne 
laissait rien passer. Saint Antoine n’eut pas de tenta- 
tion. 

Je me suis toujours étonné que la vie de M. de Jouy 
n’ait pas réagi davantage sur ses écrits. — C’était bien 
la peine d’avoir quitté la France à treize ans, d’avoir 
traversé les mers, d’avoir vu les Indes, Chandernagor; 
d’avoir été lieutenant, capitaine; puis d’être revenu, 
d’avoir eu sa tête à prix, de s’être mis en voyage une 
seconde fois, de s’être promené au bord du lac de 
Genève, en Belgique, en Hollande, en Italie, — et 
cela, pour en rapporter Y Ermite de la Chaussée d’ An- 
tin, tout simplement. Il est vrai que tant d’autres 
écrivent sur l’Inde, la Suisse, la Belgique, la Hollande 
et l’Italie, qui n’ont jamais mis le pied hors du Palais 
national. 
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Il fut le premier feuilletonniste de genre de ce temps- 
là. Il retroussa ses manchettes, comme faisait le comte 
de Buffon, et se prit à nous raconter en petits tableaux 
anodins les mœurs et la société auxquelles il avait 
l’honneur d’appartenir. Pour cela, il s’y prit le plus 
galamment et le plus discrètement possible, frappant 
toujours à la porte avant d’entrer, et criant à la jolie 
femme par le trou de la serrure: — «Madame, ayez 
l’obligeance de vous vêtir, je viens vous peindre en 
déshabillé. » 

Ce fut ainsi qu’il pénétra dans l’étude du notaire et 
dans le boudoir de l’actrice, dans le cabinet du ma- 
gistrat et dans l’atelier de la grisetle, partout, en un 
mot, où il y a une patte de lièvre à gratter ou un bou- 
ton à tourner longuement. Puis, une fois entré, il plaça 
son chevalet dans le jour le plus favorable, choisit ses 
couleurs les plus flatteuses, pria son modèle de prendre 
la pose qui lui séyait le mieux, — et fit alors ce musée 
officiel que nous savons, et dont les premiers portraits 
eurent un si grand retentissement. 

Mais partout où il n’y eut pas moyen de se faire an- 
noncer, ou même de frapper, — c’est-à-dire là où la 
porte demeure toujours ouverte, — M. de Jouyreculadé- 
daigneusement, en se disant que son ton et son bel esprit 
n’avaient rien à faire en tel lieu. Il préféra laisser sa 
galerie incomplète, plutôt que de la compléter avec de 
grossières peintures de guinguettes et de cabarets. En 
descendant les marches qui vont à ces caveaux, peut- 
être se fût-il exposé à rencontrer quelqu’un de ces 
ivrognes, comme Hoffmann l’allemand, par exemple, 
— et qu’eussent dit, je vous le demande, ses élégantes 
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en turban à plumes et ses muscadins en chapeau de 
paille de riz? 

Je répète pourtant que cela n’empêche pas M. de Jouy 
d’être un homme de beaucoup d’esprit. Il a eu l’esprit 
du succès. Il venait après Rétif de la Bretonne, ce char- 
bonnier de mœurs, et il a suffisamment expié les Con- 
temporaines et les Nuits de Paris. Il a eu de l’élégance, 
de la finesse, de l’observation, du tact, alors que c’était, , , , - 
chose presque nouvelle. Brossez et faites retoucher un„\\Y' 
peu ses toiles, et il vous restera d’agréables cadres . v - ' 
d’antichambre, dont il ne faut pas trop faire fi. 

M. de Jouy était né académicien. — Il fallait avoir 
fait bien peu de chose pour ne pas mériter un fauteui là 
cette époque. Le pas même académicien de Piron n’était 
plus possible, et les immortels n’étaient point encore 
tourmentés par cet essaim de moustiques éclos dans 
les ruches nouvelles du journalisme. Ils marchaient 
fièrement dans leur force et dans leur liberté, comme 
Y Othello de leur camarade Ducis. Ils étaient eux-mêmes 
leurs critiques et leurs courtisans. Jamais l’Académie ne 
fut environnée de tant de majesté sereine. Jamais 
cette bonne personne, comme l’appelait Voltaire, ne 
parla tant d’elle-même que lorsqu’il n’y eut plus per- 
sonne pour en parler. 

On lui donna le fauteuil de Parny, — celui-là qui se 
roulait sur un Ut de roses, et rimait chaque matin les 
baisers de la veille. Un poète trop impie cependant pour 
être bien amoureux, et un drôle d’académicien à vrai 
dire : un marquis en habit de berger, qui avait crayon- 
né douze chants de blasphèmes en se jouant, — la 
Guerre des Dieux , — que vous vous rappelez peut- 
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être pour l’avoir lue avec un souriant effroi. C’était le 
seul fauteuil vacant, et M. de Jouy n’eut garde de le 
refuser. 

Je m’aperçois que je laisse de côté les dates. Pour peu 
que vous y teniez cependant, je vous apprendrai que 
M. de Jouy a vécu soixante-dix-sept ans, et qu'il est né 
dans la vallée de Bièvre. 

r Douce vallée de Bièvre! — 11 n’a jamais perdu de 

, ! . vue ses frais ombrages, ses gazons verts et ses trou- 

. v .jjeaux blancs. Même dans l’Inde, en France, au plus fort 
' ’ * ' de la terreur, en Suisse, en Belgique, en Italie, M. de 
Jouy est toujours resté l’homme de la vallée de Bièvre. 
Le beau du consulat et de l’empire, Y ermite, le causeur, 
le franc-parleur n’a jamais pu dépouiller entièrement le 
villageois de Seine-et-Oise, — bon et naïf villageois, 
avec du bon sens et de l’esprit itou, le coq de son village 
et aussi des grandes villes ! 

Il se perdit pourtant par la politique. C’est là le mal. 
— Il avait fait des vaudevilles pleins de sel et de calem- 
bours, des opéras tout brillants de feux de Bengale, 
des romans palpitants d’actualité, des tragédies jouées 
parTalma. Il se dit que la politique n’était qu’une autre 
espèce d’opéra et de tragédie, et que le premier-Paris se 
. traitait absolument comme le couplet de facture. Parce 
qu’il avait coiffé un comédien d’une perruque de sa fa- 
çon et que le public s’était mis à trembler devant cette 
perruque, M. de Jouy voulut confectionner des toupets 
en grand et en coiffer non plus les comédiens du 
Théâtre-Français, mais les comédiens des Tuileries, 
cette fois. 

11 entra donc dans le Courrier français comme il se- 
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rait entré dans le vestibule de l’Académie royale de 
Musique. L’ermite jeta le froc aux orties, ou plutôt il 

se fit ermite politique pour sa dernière métamorphose. 
Il regarda l'affiche de ce jour-là, et, comme on donnait 
le spectacle de l’opposition libérale (première représen- 
tation), il se dirigea, non plus vers la salle, mais dans 
les coulisses, où il demanda un casque et une épée de 
comparse, en chantant de toute la force de ses pou- 
mons ce que Duprez devait chanter plus tard : Amis, 
secondez ma vaillance ! 

lin jour, il rencontra Benjamin Constant qui lui rit 
au nez. — M. de Jouy faillit se fâcher , et lui de- 
mandasérieusement si ce nouveau costume ne lui allait 
pas aussi bien qu’à tout autre. Et, à ce sujet, il le pria 
d’écouter un instant ce petit morceau d’éloquence sur 
les affaires intérieures, et puis cet autre aussi sur nos 
relations avec le cabinet de Londres. Et quand M. de 
Jouy eut fini, il n’attendit pas que Benjamin Constant 
lui eut répondu pour lui dire sou avis, il s’eu alla tout 
droit faire imprimer ses deux articles. — Ces poètes 
sont tous ainsi. Il leur faut absolument la politique pour 
baisser de rideau. 

M. de Jouy fut un des derniers voltairicns, — un vol- 
tairien paisible et inoffensif toutefois, le Voltaire du 
Temple du Goût et celui de la tragédie de Tancrède, 
un Voltaire fort présentable, comme vous voyez, et qui 
n’a jamais eu maille à partir avec les lettres d,e cachet, 
— ce qui ne l’empèclia pas d’être un enragé de modéré, 
lui aussi, en ce sens que nul n’est resté plus tenace dans 
son principe, plus ardent dans sa conviction, plus 
ferme dans son chemin. Je parle du Jouy littéraire. — 
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Le Jouy politique, c’est autre chose. Une croix de Saint- 
Louis qu’on lui refusa le détourna brusquement de sa 
route. Le Jouy littéraire avait eu toutes les croix de 
Saint-Louis qu’il avait désirées. 

Avec lui s’en sont allées les dernières traces de cette 
école de l’esprit sans poésie, et de la poésie sans enthou- 
siasme. — Le beau hussard de l’Empire, qui avait été 
l’élégant marquis du dix-huitième siècle, tombe sur le 
champ de bataille, la poitrine froide sous son échelle 
de galons. Et l’on s’aperçoit en ce moment qu’il n’est 
point mort d’un boulet ou d’un coup de sabre, ainsi 
qu’on le pensait, mais tout vulgairement d’un ané- 
vrisme et comme le premier poitrinaire venu. Il n’a pas 
été tué, il s’est éteint. Seulement il s’est éteint au 
champ d’honneur, et sa mort a eu tout le prestige d’une 
mort militaire. 

Telle est l’histoire du grand duel de 1830. — L’école 
de Voltaire tomba dans la fosse avant d’y être poussée. 
Jusqu’au dernier moment, elle eut encore l’art de dis- 
simuler son agonie, de mettre du fard sous ses rides et 
de faire de son râle une tirade solennelle. Le jour de sa 
mort, elle mit sa cravate la plus blanche, son bas de 
soie le plus fin, son habit le plus académique, et elle se 
rendit sur le terrain, appuyé simplement au bras d’un 
vieux valet de chambre. Là elle regarda l’heure qu’il 
était à sa montre, et, sentant qu’il lui restait encore 
quelques minutes de bravade, elle les employa à tirer 
lentement ses gants et à se boutonner jusqu’au menton 
d’un air héroïque. Puis, elle se mit en garde, et, après 
avoir croisé le fer, elle s’affaissa tout à coup en portant 
lamainà son cœur et s’écriant : — Touché... 
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Mensonge ! — L’école de Voltaire est morte de sa 
belle mort, et sans avoir eu besoin de personne pour l’y 
aider. Elle est morte de vieillesse, et pas autrement ; 
parce qu’elle avait vécu sa vie pleine et entière, et 
qu’il était temps de mourir. — Une belle vie, rapide, 
bruyante, féconde, et qui fait qu’il lui sera beaucoup 
pardonné, parce que son exemple aura beaucoup 
profité. 

Ses derniers disciples, — en tête M. de Jouy, — l’as- 
sistèrent pieusement jusqu’à la fin. Ils reculèrent autant 
que possible l’instant fatal, et escarmouchèrent autour 
d’elle avec une présence d’esprit et un semblant de 
sécurité vraiment remarquables. A peine si l’on compte 
une défection dans cet autre Waterloo, — celle de M. Sou- 
met, un Bourmont littéraire. On eut dit qu’ils avaient 
encore cent ans à vivre, tant leur riposte était allègre 
et leur coup de feu décisif. L’opinion publique en fut 
ébranlée plus d'une fois et n’en assista que plus curieu- 
sement à ce dernier acte de tragi-comédie. 

M. de Jouy s'est beaucoup moqué de nous dans ces 
derniers temps-là. — Il a eu quelquefois raison. Il pré- 
férait toujours son carriek à nos surcots moyen âge, à 
nos manteaux espagnols, à nos robes dantesques, à nos 
ailes mystiques de séraphin, — voire même à la feuille 
de vigne de la Morgue, où il nous a si souvent repro- 
ché d’aller quérir nos héros. M. de Jouy nous a longue- 
ment poursuivis de ce mot terrible. Il a vaillamment 
combattu l’essor du romantisme, il s’est opposé de 
toutes ses forces à l’invasion des barbares; — puis, 
enfin, quand le torrent révolutionnaire s’est épandu 
par toutes les digues débordées, il s’est sauvé de Paris, 
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comme le soldat des Thermopyles, et il ne s’est arrêté 
qu’à Saint-Germain, où il est mort dans ses œuvres 
complètes, — vingt-quatre volumes in-octavo. 

Ci-gît M. de Jouy. 


M. Clément Caraguel, dans la Revue nouvelle, et M. Auguste Vitu, 
dans le Messager de f Assemblée, ont tracé de vives esquisses de M. de Jouy. 
Il faut les consulter. 

Mais le seul auteur qui puisse écrire avec certitude la vie de M. de Jouy, 
— et qui, par cela même, ne l’a pas encore écrite, — c’est le malicieux 
M. Philarète Chasles. Il a été longtemps le secrétaire de l’auteur de la 
Vestale, et il sait les plus ravissantes anecdotes sur cet avant-dernier 
Voltairien. 
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«Paris est le tonneau des Danaïdes : on lui jette les 
illusions de sa jeunesse, les projets de son âge mûr, les 
regrets de ses cheveux blancs; il enfouit tout et ne 
rend rien. O jeunes gens que le hasard n’a pas encore 
amenés dans sa dévorante atmosphère, ne venez pas à 
Paris si l’ambition d’une sainte gloire vous dévore 1 
Quand vous aurez demandé au peuple une oreille at- 
tentive pour celui qui parle bien et honnêtement, vous 
le verrez suspendu aux récits grossiers d’un trivial 
écrivain, aux récits effrayants d’une gazette criminelle; 
vous verrez le public crier à votre muse : Va-t’en, ou 
amuse-moi ; il me faut des astringents et des moxas 
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pour ranimer mes sensations éteintes ; as-tu des inces- 
tes furibonds ou des adultères monstrueux, d’effrayan- 
tes bacchanales de crimes ou des passions impossibles 
à me raconter? Alors parle, je t’écouterai une heure, 
le temps durant lequel je sentirai ta plume âcre et en- 
venimée courir sur ma sensibilité calleuse ou gangre- 
née; sinon tais-toi, va mourir dans la misère et l’obs- 
curité. — La misère et l’obscurité, entendez-vous? jeu- 
nes gens. La misère, ce vice puni par le mépris ; l’obs- 
curité, ce supplice si bien nommé. La misère et l’obs- 
curité, vous n’en voudrez pas ! Et alors que ferez-vous, 
jeunes gens? Vous prendrez une plume, une feuille de 
papier et vous écrirez en tête : Mémoires du Diable, et 
vous direz au siècle : Ah ! vous voulez de cruelles cho- 
ses pour vous réjouir; soit, monseigneur, voici un 
coin de votre histoire. » 

La vie de Frédéric Soulié est toute dans ces lignes, — 
préface amère d’un livre de rage et de larmes. 

En a-t-il fait passer assez de douleurs inouïes, d’aven- 
tures étranges, de drames éplorés, sous cette arche 
triomphale élevée à Satan dans un jour de désespoir! 
Ce n’était plus avec une plume, c’était avec un charbon 
rouge qu’il écrivait. Son diable n’avait aucune des tra- 
ditions de Lewis ou de Maturin ; il était vêtu de noir et 
de blanc comme un valseur, mais il était réel comme 
un procureur de la République. Cela le rendait encore 
plus effrayant à voir et à lire. — Frédéric Soulié qui 
l’avait appelé à lui pour fuir la misère et l’obscurité, 
une nuit que ses larmes tombaient silencieusement sur 
ses vers inconnus et sur ses histoires d’amour incom- 
prises, dut hésiter avant de se cramponner à la queue 




Digitizecfby Google 



FRÉDÉRIC SOULIÉ. 


27 


du manteau qui allait l’enlever de terre. Il renonçait 
pour longtemps, pour toujours peut-être, aux douces 

causeries avec la muse de sa jeunesse et de son cœur ; 
il partait pour un voyage lointain et hardi , à travers 
les routes tortueuses du monde, les alcôves, les bou- 
doirs, les comptoirs, les estaminets et la cour d’assises. 
Il pouvait ne pas revenir de ce voyage. 

Il n’en est pas revenu, en effet. 

A dater de cette heure, sa littérature est devenue une 
littérature à coups de pistolet, un couteau incessam- 
ment plongé et remué dans la gorge de l’humanité, 
une perpétuelle cause célèbre. A peine si de temps en 
temps il lui a été donné de se ressouvenir, comme dans 
le Lion amoureux, qu’il y avait çà et là des amours chas- 
tes dispersés sur la terre, des bouquets séchés à des 
corsages de seize ans, des rendez-vous sous les tilleuls 
enivrants des avenues. Le diable l’emportait dans une 
course sans frein, haletante, pleine de ricanements. Et 
tous les deux s’en allaient terribles, implacables, tuer 
des hommes, déshonorer des femmes, déchirer des 
voileset des parures, pour le seul plaisir de philosopher 
tranquillement, un instant après, au fond d’un ravin, 
ou sur un sofa taché de sang. — Pauvre Frédéric Sou- 
lié 1 né poète, mort poète, sans avoir eu son heure 
suprême de poésie ! 

C’était une plume vaillante, un esprit énergique, un 
talent incontestable. Son nom reste attaché à plus de 
cent volumes: roman, drame, histoire, opéra, critique 
même, il a tout abordé, il a touché à tous les rivages 
de la littérature. Sans avoir la loupe microscopique 
de Balzac, la touche passionnée de George Sand, la 
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verve gasconne d’Alexandre Dumas, il a glorieuse- 
ment conquis une place à leur côté. Ceux-ci avaient 
l’esprit, la grâce, la fantaisie, l’amour, la passion ; lui 
a eu la force, qui lui a souvent tenu lieu de tout. Aussi, 
quels muscles dans ses drames ! C’est l’homme des 
colères par excellence, des haines vigoureuses, des vio- 
lences farouches ! — Et jusqu’à : Je vous aime f tout s’y 
dit brutalement. Cette brutalité a fait deux ou trois 
chefs-d’œuvre, Clotilde, les Mémoires du Diable et la 
Closerie des Genêts. 

Il débuta vers 1830, comme tout le monde, avec des 
drames à la Shakespeare et deux ou trois romans dans 
le goût de sir Walter Scott. On lui siffla ses drames, 
comme on sifflait tous les drames en ce temps-là. 
« C’est, en vérité, un pitoyable métier que celui d’au- 
teur dramatique, s’écrie-t-il dans une préface... vous 
avez égorgé mon drame sans le connaître !.. » Pour- 
tant, il ne se rebuta pas, parce qu’il avait la force. Le 
Théâtre-Français lui fut plus heureux que l’Odéon. Il 
fit des comédies avec M. Bossange, avec M. Amauld, 
avec feu M. Badon, avec tout le monde ; il fit un opéra- 
comique avec Monpou, le pittoresque musicien qui l’a 
précédé au tombeau ; — et d’opéra en comédie, de co- 
médie en drame, de drame en roman, il commença 
peu à peu à s’appeler Frédéric Soulié. 

Alors, il se remit à travailler tout seul. Clotilde avait 
donné la mesure de ce talent fougueux et volontaire, 
Diane de Chivry en révéla les aspects attendris. Il entra 
en maître dans le roman-feuilleton, botté, éperonné, 
cravaché, et il lança à fond de train dans les journaux 
ses histoires altières et sauvages. Pendant dix ans il s’est 
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attaché à peindre la société sous les couleurs les plus 
sombres; pendant dix ans il a disputé pied à pied le pre- 
mier rang où il s’est placé du second coup ; pendant 
dix ans il a tenu en échec les succès d’Eugène Sue; il a 
balancé la fécondité de l’auteur des Mousquetaires ; il a 
fait tête aux nouveaux venus poussés de toutes parts et 
dressés en une nuit autour des réputations anciennes. 
Rien n’a réussi à l’abattre, nul ne l’a fait pâlir. Seule- 
ment, quand la critique a été lasse de le mordre par 
les côtés attaquables de ses livres et de ses pièces, il 
s’est retourné et il s’est fait critique à son tour ; criti- 
que de théâtre et de roman ; rien que pour quelques 
semaines, — histoire de rire, — et mal en a pris à ses 
ennemis et à ses détracteurs. C’était la griffe du léopard 
jouant à la main chaude. 

Nous ne rappellerons pas tous les romans de Frédé- 
ric Soulié, dont il est réservé à l’avenir de faire le tria- 
ge. Plusieurs ne sont que de chaleureuses improvisa- 
tions. Nous nous contenterons d’en citer trois ou qua- 
tre qui se trouvent dans toutes les mémoires, tels que 
le Maître d’école, brûlante esquisse révolutionnaire ; les 
Brames inconnus, qui contiennent une idée immense, 
et la Comtesse de Monrion, — bonne chose. 

C’est plutôt par l’idée que par la forme, et c’est sur- 
tout par l’action, par le sentiment, par la véhémence 
en un mot, que la plupart des œuvres de Frédéric Sou- 
lié resteront vivantes dans l’histoire littéraire du dix- 
neuvième siècle. Nous le répétons, parce que là est le 
côté distinctif de son talent. Chez lui, la forme, à pro- 
prement parler, ne tient le plus souvent qu’une place 
secondaire. Il marche, non point pour faire admirer 
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la grâce de sa tournure ou la richesse de son habit, 
mais pour arriver tout bonnement au but qu’il se pro- 
pose. Ce n’est point un auteur petit-maître, chaussé 
d’escarpins à talons rouges, qui procède par entrechats 
et par cabrioles, faisant la roue et secouant la poudre 
de ses cheveux ; c’est uu voyageur en souliers ferrés, 
avec un bâton ferré, emporté sur un chemin ferré. S’il 
rencontre en route une bonne fortune de style, il la 
saisit par la fenêtre du wagon, mais il ne la guettera 
point ; ou si, dans l’intervalle d’une station, il s'arrête 
à piper des mots en l’air, ce sera alors quelque grosse 
excentricité, comme « une voix éperonnée de sourires 
moqueurs ; » mais ces curiosités sont heureusement 
rares chez lui, et il faut vraiment qu’il n’ait rien de 
mieux à faire pour s’amuser à guillocher des phrases 
de la même façon qu’un pâtre guilloche un aubier. 

Au théâtre, son succès est peut-être moins net, 
moins franc, moins décidé. Longtemps il a cherché sa 
route à travers la tragédie, la comédie et le drame ; 
souvent on dirait qu’il se sent à l’étroit sur les plan- 
ches du théâtre : il est saccadé, contraint : il ose trop 
et n’ose pas assez. Le Proscrit et GaHan , quoique ren- 
fermant des scènes d’une beauté réelle, sont peut-être 
indignes de l’homme qui a écrit ClotiUle. Dans ces der- 
niers temps il avait installé son drame en plein boule- 
vart. — Son drame s’appela dès lors Y Ouvrier, les Étu- 
diants, la Closerie et devint le drame du peuple. Il dit 
adieu aux grandes dames de la comédie, comme il 
avait déjà dit adieu aux grandes dames du roman ; il 
prit ses héros et ses héroïnes dans la rue, dans la man- 
sarde, un peu partout ; il ne s’inquiéta pas s’ils étaient 
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bien ou mal vêtus, bien ou mal nourris. Il copia ses 
ouvriers comme Murillo copiait ses mendiants, avec la 
même fierté dans le même réalisme. — Sa dernière 
œuvre indiquait un acheminement à la véritable poé- 
sie, simple et forte, à la poésie de cœur. 

Frédéric Soulié est mort à quarante-sept ans. 
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• ... Je songeais combien l'homme est incertain 
de lui-même et des aulrcs; comme il est trom- 
peur et variable; comme les meilleurs com- 
mencements dégénèrent en Uns détestable». 
Je me rappelais que souvent, dans les temps 
de fermentation, un inconnu sort de la foule 
et rentre dans l’obscurité, sans que rien dans 
sa conduite suivante dénote en lui des qualités 
supérieures. Combien, après avoir jeté un 

éclair passager, ont péri misérablement 

Fragiles jouets du hasard ! création incom- 
plète et manquée ! s 

Ferdinand Flocon. Distraction, 1. 1, p. 309. 


Il faut se hâter de fixer au mur, par une épingle, ces 
papillons rouges de la République. 

Pour peu que cela continue en effet, l’avenir court 
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grand risque de ne connaître M. Flocon que par son 
portrait lithographié et par ses discours au Moniteur. 
Évidemment ce n’est pas assez, surtout quand il s’agit 
de quelqu’un qui a gouverné la France, — provisoire- 
ment, bien entendu. 

On se tromperait toutefois en pensant que notre in- 
tention est de renouveler les facéties des petits jour- 
naux sur la politique de M. Flocon, envisagée au point 
de vue du carambolage parles bandes de la vie privée. 
La scène de notre récit se passerait plutôt à l’hôtel 
Rambouillet qu'à l’estaminet Sainte-Agnès, — car c’est 
surtout M. Flocon littérateur que nous nous proposons 
de faire connaître à ceux qui ont l’air de croire que la 
République couleur lie-de-vin manque totalement de 
grammaire et de style. 

Avant d’être un homme d’État, M. Ferdinand Flo- 
con a été un poète et un romancier. 

Comme M. Alph. de Lamartine, — absolument. 

Avant de tonner à la tribune, il a modulé des stances ; 
avant de dater des décrets du palais de Saint-Cloud, il 
a composé des romans sous les ombrages de Bellevue. 
Il a été un cygne aux heures frémissantes de la jeunesse 
Ce sont ses ailes blanches que nous avons retrouvées 
par hasard, et que nous voulons lui rajuster au dos. 

Il est toujours temps à la critique de revenir sur ses 
oublis, sur ses dédains ou sur ses paresses. C’est sa pro- 
priété imprescriptible que la pensée imprimée d’un 
homme; et qu’un jour ou l’autre la fantaisie lui prenne 
de visiter ses domaines, alors il n’est pas rare de la voir 
s’arrêter devant quelque œuvre oubliée, en disant, 
comme un propriétaire à ceux qui le suivent : — Faites 
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apprêter cette masure, j’y viendrai coucher après-de- 
main. 

Qu’on ne s’étonne donc pas de nous voir venir si 
tardivement examiner l’œuvre poétique et littéraire de 
M. Flocon. A notre grande honte, nous devons avouer 
que les Ballades et Distraction nous étaient à peu près 
inconnues jusqu’à ce jour. C’est le ministre qui a mis en 
relief le romancier ; c’est l’agriculteur qui nous a dé- 
noncé le poète. Les portefeuilles sont encore bons à 
quelque chose. 

Mais aussi, qui l’eût pensé ? Tous ces républicains de 
la veille qui ont de si bouillantes colères et qui fument 
dans de si grandes pipes, ces marquis du pavé, ces 
politiques faits d’un seul morceau, — comment croire 
qu’ils cachent dans un coin de leur vie, celui-là un ro- 
man, celui-ci un volume de bouquets à Chloris? Telle 
est pourtant la vérité. La jeunesse de Sobrier n’est 
qu’une longue idylle, pleine de strophes murmurantes 
et de blondes amours, dont les gardes nationaux ont 
trouvé les feuillets épars sous une collection de la 
Commune de Paris. Barbés raconte qu’il ne lisait ses 
prières que dans le paroissien de lord Byron. Demain, 
peut-être, le hasard nous fera-t-il tomber sur un vau- 
deville signé Scribe et Blanqui. 
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M. Ferdinand Flocon est venu en plein mouvement 
romantique; son premier livre date de 1827 (I), et il 
s’en exhale je ne sais quelles odeurs pénétrantes 
mêlées à d’inquiets murmures, sons du cor, par- 
fums de bruyères, vacillements de lampes, brouillards 
sur l’eau de l’étang, galop de cheval dans la nuit, glas 
des funérailles, et tout le cortège ondoyant des ombres 
delà littérature allemande. C’est un recueil de ballades 
empruntées pour la plupart à Hürger et à Kœsegarten, 
ees deux poètes de rondes infernales, de chevaliers 
noirs et de pâles fiancées. Dès la première page, hurrah ! 
liurrah ! nous entrons dans l'épaisse forêt sans issue, 
pleine de ricanements fantastiques et d’invisibles bruis 
sements d’ailes; voici accourir, passer et disparaître 
les mille langues rouges d’une meute silencieuse ; une 
cloche lugubre tinte au fond d’un ravin, des forme- 
vagues et allongées se cramponnent après les nuées lis 
vides engouffrées dans les branches : ce sont les sor- 
cières du manoir de Sluern-Sturn ! — M. Flocon excelle 
dans cette littérature de manche à balai. La lecture de 
ses ballades nous a procuré les mêmes sensations qu’au 
sortir d’un bain de clair de lune, comme dit Vacquerie. 

Mais, Seigneur! pourquoi tant de crimes, de sou- 


ci) Ballades alltmandes, I vol iu- 32 . 
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pirs funèbres, de squelettes et de souterrains ! Je ne 
puis relire sans trembler et sans pousser des gémisse- 
ments sinistres , cette terrible histoire du Rahtnke 
qu’il nous raconte avec une cruauté si froide. Le Ra- 
Itmke est un pirate célèbre qui habite la forteresse de 
Ralow, à l’ouest de Rugen, au lieu où Paulitz elève sa 
têtesuperbeau-dessusdes flots. « Son cœurest insatiable 
» comme le torrent de Glolcha ; son regard est som- 
» bre comme le Rugand entouré d’une brume téné- 
» breuse ; ses cheveux raides et hérissés ressemblent 
» aux épines de la crête buissonneuse de Dolble- 
» wortii . Ruricii aux cheveux roux , et Rawen aux 
» noirs sourcils, sont ses compagnons féroces. » Ainsi 
parle M. Flocon, passé maître en fait d’épouvante et de 
terreurs injectées de sang. Jamais Anne Radclitfe n’a 
mieux réussi le frisson ; jamais plus beau succès de 
chair de poule ne fut obtenu par Félix Davin et son 
Crapaud. — Brrrr !*..... 

On concevra du reste, que nous hésitions à poursui- 
vre l’histoire du Ralunke , quand nous aurons donné 
une idée des barricades d’orthographe qu’il faut fran- 
chir pour arriver au dénouement. Voici seulement 
quelques mots, sentinelles avancées, qui gardent l’en- 
trée de ce poème : Boldewish, Prora, Stralsund, Rcde- 
wisch, Jaromar, Zyrzypanes, ltostok, Ilérégunde, Obo- 
triles, Stubenkemmer, etc., etc. Ah ! vous voulez de la 
couleur; parbleu ! nous allons montrer que nous n’en 
sommes pas chiches, et que Macpherson lui-même n’est 
qu’un ingriste à côté de M. Flocon! — Mais on aurait 
tort de croire que tout le volume est conçu dans un 
esprit semblable. 11 est , il est dans ce recueil de douces 
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chosês : des jeunes filles, dont la taille élancée a la 
grâce du bouleau flexible ; il est des paroles d’amour 
murmurées à des oreilles de vingt ans. Ce ne sont que 
des traductions, mais avec quel charme le traducteur 
rend la pensée du poëte ! « 11 m’a donné des souliers 
avec des boucles d’argent, mais je n’y ai trouvé ni le 
repos ni la tranquillité. » C’est Kœsegarten qui s’ex- 
prime de la sorte par la bouche mélodieuse de M. Flo- 
con. Je n’en suis pas surpris. 

Malgréde succès (probable) des Ballades allemandes , 
son auteur laissa s’écouler un intervalle de six ans entre 
son premier et son deuxième ouvrage. Ce qu’il fit pen- 
dant ce temps-là, on n’en sait trop rien ; il fit de la 
conspiration et de la sténographie. Un matin des jour- 
nées de Juillet, il fut rencontré coiffé d’un chapeau de 
paille à la Robinson, vêtu d’une blouse blanche avec 
une gourde et une poire à poudre à la ceinture. Il s’é- 
tait battu comme un lion. Passa’nt près de l’Opéra- 
Comique, l’œil encore étincelant, il monta dans les 
bureaux du National pour causer politique. Mais la 
rédaction venait de sortir. 

Quelque temps après on le retrouve à la Concierge- 
rie ; penché sur une méchante table, il écrit un roman 
en deux volumes qu’il intitule Distraction , et avec le- 
quel il charme les loisirs de son carcere duro. C’est son 
second accès de littérature ; et sans de telles circonstan- 
ces, probablement en eu&sions-nous été privés. A pré- 
sent, on sait la manière de s’y prendre pour le prendre. 
Enfermez-le huit jours, il fera une ode; quinze jours, 
il fera un roman. — Si j’étais l’Académie, j’y songerais 
peut-être ! 
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Distraction (1) ne parut qu’en 1833, à l’époque bouil- 
lonnante où Dumas, Eugène Sue et Frédéric Soulié 
commençaient à conter quelques-uns de ces contes 
qu’ils contaient si bien. Distraction — un titre bien in- 
nocent — est dédié aux patriotes détenus de Pélagie et 
du Mont-Michel (M. Flocon supprime les saints, c’est 
de tradition, et tout à l'heure nous le verrons suppri- 
mer le bon Dieu). Distraction est un assemblage de 
nouvelles, petites et grandes, joviales et cruelles, dont 
l’analyse amusera peut-être un instant le lecteur. Pre- 
nons la première, intitulée : Aventures de Félix Durai. 

Les Aventures de Félix Durai commencent de la même 
façon qu’un chapitre de Faublas ou qu’un conté en pa- 
niers de Crébillon le fils. C’est delà paillette et du fard. 

On est à table avec des marquises, des financiers, des 
poètes et des militaires; le petit abbé de Vereourt, qui 
(I rasseye en parlant et lance des œillades à toutes les 
clames, discute avec feu sur les jambes et les hanches 
d’une danseuse de l’Opéra, qu’il compare à la déesse de 
la volupté. Le tour galant de cette conversation embar- 
rasse beaucoup un séminariste de dix-liuit ans, Félix 
Duval, que le hasard a placé à côté de madame de So- 
langes, petite brune au nez retroussé, qui ne cesse 
d’appuyer sa jambe contre la sienne, et Chaque fois que 
la conversation prenait certaine tournure, et que l’abbé 
mettait plus de chaleur dans la description d’une jolie 
femme, le genou de ma voisine se pressait contre le 
mien : ses yeux étincelants se fixaient sur mes yeux, sa 
main serrait la mienne à la dérobée. » On voit, du pre- 

(1) Distraction, 2 vol. iu-8. 
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roier coup, que nous avons affaire à une plume a bar— 
lies soyeuses , trempée dans 1 eau de rose de la coui , 
taillée avec le canif de Voisenon ou de Laclos. 

Le dîner terminé, la société passe au salon où des 
cercles se forment; on joue, on cause, on fait de la 
musique. Dans l’embrasure d'une fenêtre, l’abbé de 
Vcrcourt coquète avec une ingénue qui travaille a la 
broderie, il sourit, il pirouette, il sc baisse comme 
pour mieux examiner le travail, et ses lèvres effleurent 
une blanche épaule. 

— « Mon Dieu, mademoiselle, est-ce vous qui avez 
brodé cette dentelle? 

» En parlant ainsi, il passait scs doigts sous la den- 
telle qui bordait sa robe et découvrait à demi son sein, 
qu’il parcourait de regards avides et enflammés.., » 
Holà! n’est-ce pas aller un peu loin dans la littérature 
d’éventail, et M. Ferdinand Flocon, comme autrefois 
Duclos, ne prend-il pas par hasard ses lectrices pour de 
trop honnêtes fem mes ? 

Mais, c’est si amusant de faire du style poudré, am- 
bré, chaussé de soie, galonné de fin! 11 y a tant do 
charme à coudre à son poignet une manchette en pure 
Malines, à prendre du tabac d'Espagne dans une boîte 
à double fond, à jurer la sembleu ou la peste m’étouffe ! 
que, vraisemblablement, M. Flocon n aura point su ré- 
sister à la tentation de s'en passer le caprice une fois 
dans sa vie. Gomme le Pasquin de 1 Homme à bonne 
fortunes, il s’est affublé de l’habit de Moncade : « Çà, 
prenons ce divin justaucorps; non, commençons par la 
rhingrave... la peste! qu’elle est étroite, et faut-il tant 
de façons ! un coup de ciseaux, trois ou quatre points 
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d’aiguilles ne sont pas une alTaïre. Allons donc, mes 
hanches, abaissez-vous... Elles n’en font rien... Qu’im- 
porte ! je dirai qu’on les porte comme cela ; vous verrez 
que j’amènerai la mode des hanches hautes. Voici un 
justaucorps qui ne me paraît pas trop facile à mettre; 
ces maudits tailleurs font les boutonnières si éloignées 
des boutons... j’y crèverai! Que ne fait-on point pour 
aller en bonne fortune?... Morbleu, je veux faire ou- 
blier que Moncade est au monde. Tête-bleu, j’oubliais le 
meilleur, de l’eau de fleur d’orange; peut-on aller en 
bonne fortune sans eau de fleur d’orange!... Voilà qui 
est bien; j’ai, ce me semble, tout l’attirail de boifne for- 
tune; Dieu nous garde de malencontre ! » 

Ainsi dit Pasquin; ainsi fait M. Ferdinand Flocon, et 
le roman s’en va de la sorte, sautillant sur le bout du 
pied, lorgnant les duchesses et empestant l’eau de fleur 
d’orange. Le petit Duval s’éprend de la belle Eugénie, 
qui est la jeune fille à collerette chiffonnée; il se pro- 
mène avec elle dans des sites romantiques, au fond des 
allées sombres d'un parc solitaire. Ses intentions sont 
pures; il veut fermement l’épouser; et il l’épouse en 
effet, — mais un peu à la manière de l’Ingénuépousant 
mademoiselle de Kerkaradec. « Un soir que nos paro- 
les étaient plus enflammées que de coutume.... » Ainsi 
débute cet épisode badin, qui se termine par ces mots: 
« Un banc de gazon se trouvait là. » 

Passons vite. 

Heureusement que nous en avons fini avec l’épicu- 
réisme, et que le lecteur n’aura plus à nous suivre dé- 
sormais, la joue allumée, dans ces petits sentiers semés 
de boutons de roses. Le romancier jette sa couronne de 
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myrtes, et, passant à un autre ordre d’idées, il se met 
en devoir de triturer la matière dramatique, en homme 
qui possède à fond son Ducray-Duminil et ses Mystères 
d’Uclolphe. Il ne se refuse rien, ni les duels au clair de 
lune, ni les voyages en berline, ni l’enlèvement par quatre 
inconnus, ni le souterrain de rigueur au fond duquel 
va s’éloignant une petite lumière pâle et vacillante. Il 
y a même un chapitre intitulé le Couvent de Nonnes, 
et dans ce chapitre le passage suivant où le héros de 
M. Flocon fait le candide aveu de son athéisme : « Cette 
messe m’offrit un intérêt prodigieuxet nouveau. Mais je 
ne croyais plus. J’aurais souhaité vainement de croire; 
j’enviais le sort de ceux qui trouvaient un appui hors 
d’eux-mêmes, qui pouvaient mettre leur confiance dans 
un être supérieur et secourable, qui, lorsqu’il ne leur 
restait plus d’espoir dans cette vie, pouvaient encore 
avoir une espérance au delà. Pour moi, je me sentais 
réduit à mes seules forces. » Comme on voit, nous faisons 
du chemin; tout à l’heure nous étions en plein Louvet : 
maintenant nous sommes en plein Laharpe, — Laharpe 
coiffant le bonnet rouge sur le maître autel de Notre- 
Dame et niant la divinité ! 

M. Flocon nous fait également assister à la prise de 
la Bastille. Cela venait de source. Là il est joyeux; là il 
est brillant, là il bondit comme la salamandre en jupon 
d’or dans un feu de Saint-Jean. Sus aux aristocrates ! 
vive la liberté ! C’est le beau moment de son livre, et , 
cependant, on s’aperçoit qu’il y apporte une sorte de 
discrétion. Il ne fait mettre à la lanterne que deux ou 
trois exempts, vils émissaires de la tyrannie. Une dou- 
zaine de pages suffisent à son délire. Il est évident qu’il 
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ménage' ses moyens, comme une basse-taille d’opéra 
qui n’en est qu’à son premier acte. 

Eh bien! voilà justement ce qui vous trompe. Les Aven- 
tures de Félix Durai n’ont pas de dénouement; elles s’ar- 
rêtent court. Après avoir longtemps parcouru le monde 
le héros retrouve au bord du Rhin dans une auberge qui 
est le rendez-vous de chasse des feldyœgers, une dame 
inconnue, qui n’est autre que l’innocente du premier 
chapitre ! — Depuis ce temps, il y a eu bien des accrocs à 
sa collerette, et pas mal de bancs de gazon sur son che- 
min ! — Mais qu’est-ce que cela prouve ? Eplorée et 
joyeuse, Eugénie se jette dans ses bras en s’écriant : 

— Ah ! monsieur Félix ! m’abandonnerez-vous dans 
cette affreuse position 1 ?... 

«Ici finissent les mémoires de Félix lluval, dit M. Flo- 
con, et toutes les recherches que nous avons faites pour 
suppléer au défaut du manuscrit original sont restées 
inutiles. » Pour le coup, nous voilà bien tombés, et c’était 
bien la peine de commencer ce roman folâtre et funè- 
bre, mi-partie Paul de Kock et mi-partie Dinocourt, pour 
arriver à la fin sans trouver une porte de sortie ! Çà, je 
veux qu’on m’ouvre, ou je crie à l'abus de coufiance. 
Holà! ne m’entendez-vous point? Mais, après avoir 
frappé pendant une demi-heure, voici tout ce que je 
peux tirer de M. Ferdinand Flocon, qui se décide enfin 
à passer la tète par l’œil-de-bœuf d’un épilogue déri- 
soire : « Si Félix Duval n’a pas voulu vous faire connaître 
la suite de ses aventures, sans doute quelque motif per- 
sonnel l’a décidé à s’arrêter. Peut-être aussi quelque 
sentiment de honte a-t-il arrêté sa plume. Qui sait si 
la présence d’Eugénie n’a pas réveillé en lui un senti- 

* 3 . 


Digitized by Google 



• 40 


FF.nniN.VNl> F 1.000 N. 


meut qu’il croyait éteint pour toujours? Qui sait si la 
compassion pour un malheur présent ne lui a pas fait 
oublier des fautes passées! Aux hommes de cetle 
trempe il arrive souvent de ces sortes de surprises; mais 
il n’est pas étonnant qu’ils aient peine à en convenir et 
qu’ils répugnent à faire l’aveu de semblables faiblesses. » 

Et pourquoi donc cela, monsieur Flocon? C’est tout 
simple et tout naturel. Il n’est pas un seul esprit supé- 
rieur qui ne soit logé là. Le sourire d’une femme est 
l’arme qui sait le mieux se glisser au joint des armures; 
la chose est devenue si commune aujourd’hui que cela 
ne vaut plus la peine de s’en défendre et d’en rougir. — 
Des faiblesses! mais jetez donc les yeux autour de vous, 
regardez dans le présent et dans le passé, et jusqu’au 
fond des boudoirs de 93 : 

Ces tribuns précurseurs, dont le nom vout est cher» 

Dans leur forle poiirinc avaient un cœur de chair ; 

Danton, l’ours montagnard, souffrant qu'on le muscle. 

Grognait d’amour, charmé par des yeux de gazelle; 
l.ouvet, dans les déserts où la loi le traqua, 

Comme la liberté pleurait I.odoïska; 

Un ange blond veillait au chevet de Camille 

Ces beaux vers sont de Moreau, — un républicain de 
la veille, celui-là, et un poète du lendemain — qui n’a 
pas assez vécu pour voir M. Pagnerre au pouvoir. 

Il 

« C’était, dans toute la force du terme, un homme 
de bonne compagnie, aimant la société et y figurant 
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avec avantage. Il ne fumait pas, ne s’enivrait jamais, 
ne savait pas jouer et ne se servait que de termes élé- 
gants, d’expressions choisies. On eût pu parcourir tous 
les cafés de la ville sans l’y rencontrer. » 

Un semblable éloge paraîtra peut-être singulier au 
bout de la plume de M. Flocon. Mais il faut faire la 
part des contradictions forcées du roman. D’ailleurs, 
cet homme qui ne fume jamais et qui ne va jamais au 
café, est un gredin dans Distraction. Cela change bien 
les choses. 

C’est un séducteur, c’est un ambitieux, c’est un 
meurtrier. Il noie de ses deux mains une jeune fille, au 
fond d’une pièce d’eau, sous les nénuphars aux feuilles 
larges et livides. Ah ! le scélérat ! On ne s’étonne plus 
maintenant qu'il ne fume jamais et qu’il nliille jamais 
au café. Il est, bien digne de porter des gants blancs ! 

L’histoire de cette canaille superbement vêtue a pour 
titre: La Veille des Noces. On y parle beaucoup de 
magnétisme et même de socialisme.* Un vieillard dit 
à ce sujet des choses excellentes, que M. Flocon repro- 
duit avec la meilleure volonté du monde: « Oui, c’est 
avec ces détestables promesses de progrès, de décou- 
vertes, de perfectibilité, qu’on a séduit, corrompu, 
empoisonné une partie de notre jeunesse: car la jeu- 
nesse est brave et aventureuse et elle ne s’inquiète 
guère de risquer tout pour gagner peu; en sorte que 
l’édifice social, déjà lézardé par le temps, est aujour- 
d’hui battu en brèche de tous côtés par des fous et des 
enragés qui veulent détruire la maison de leur père, 
où chacun trouvait dans un coin un aide et un abri, 
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pour élever à la place je ne sais quel monument dont 
les bases et le plau ne sont pas même arrêtés. » 

Au fond, il y a vraiment du bon dans la Veille des 
Noces. 

Je n’y trouve à redire que le dénouement, plein de 
stupeur comme un dénouement d’IIorace Saint- Aubin. 
Le conseiller Baumgarten donne un bal dans sa maison 
de campagne, à l’occasion du mariage de sa fille avec 
l’homme de bonne compagnie, qui n’est plus décidément 
qu’une « poupée parée, cirée, frottée ; espèce d'auto- 
mate à ressort, qui salue à merveille, qui sourit pour 
montrer des dents blanches, qui fait voir adroitement 
une main délicate, » et tous les lieux communs des 
gens qui n’ont ni mains, ni dents à faire voir. On rit, 
on danse, la lumière met des carreaux de feu à cha- 
que fenêtre; baleines et bouquets mêlent leurs par- 
fums dans les harmonies du piano, les pieds glissent 
avecle son expirant du rabotsurlebuisjtoutest bonheur 
et plaisir.... 

Silence 1 on frappe à la porte. 

C’est Pierre qui vient de repêcher sa fiancée dans 
l’étang et qui arrive portant sous le bras son cadavre 
en robe mouillée et blanche. « D’un coup de pied, il 
ouvrit avec fracas la salle où les danseurs étaient réu- 
nis, et s’avançant au milieu de l’assemblée frappée 
d’épouvante, il posa le cadavre sur le parquet ! » 

Inutile de dire que l’assassin en bottes vernies est 
condamné à la peine de mort par le tribunal de Wei- 
mar. C’estune histoire allemande, voyez-vous, telle qu’il 
s’en conte encore dans les veillées des chaumières, alors 
que la girouette grince sur les toits et que les loups rem- 
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plissent la forêt de leurs lugubres hurlements. — Cette 
dernière phrase est de moi, et non point deM. Flocon. 

Mais, par exemple, si vous voulez entendre quelque 
chose de terrible et d’inusité, une nouvelle, là, écrite 
avec un couteau dans de la chair humaine, de la bar- 
barie à la dernière puissance, du convulsif, du frisson- 
nement, du moite ; métaphores blêmes, tropes aux 
dents serrées, hyperboles d’agonie, toute la rhétorique 
enfin qui se traîne à terre dans une mare de sang, les 
yeux hors de l’orbite, l’écume blanche aux lèvres, et 
qui rugit, et qui halète, et qui sautèle, et qui n’en peut 
plus, — si vous voulez ne vous coucher ce soir qu’avec 
les cheveux hérissés et le cauchemar en perspective, 
— alors fermez la porte et écoutez l’histoire du Bour- 
reau du roi de Sardaigne. Elle est dans le second vo- 
lume de Distraction, à la page 59. — Distraction, ah ! 
ah ! ah ! quelle ironie !... 

Le bourreau du roi de Sardaigne se met en route 
par une nuit claire. Il a deux pistolets cachés sous son 
habit et un poignard à large lame, car on lui a dit de 
se méfier des bandits de la Lumelina. Le bourreau 
marche avec précaution. Pendant qu’il prête l’oreille 
aux sons mourants d’une cloche, il aperçoit quelque 
chose de sombre étendu à terre au pied d’un mûrier. 
Le bourreau se penche, mais tout à coup il sent tom- 
ber sur ses épaules un homme qui lui passe rapide- 
ment une main sous le cou et qui de l’autre lui enfonce 
la pointe d’un poignard dans le dos. 

— Silence ! ou tu es mort : 

Le bourreau du roi de Sardaigne reste courbé sur le 
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sol, et, demandant grâce, il s’immobilise sous le stylet 
demeuré dans la plaie. 

— Lève-toi, et marche ! lui dit le brigand en lui 
présentant la bouche d’un pistolet ; tu vas me précéder 
dans le chemin que je t’indiquerai. 

Le bourreau obéit, pâle comme l’acier de sa hache, 
et s’engage à travers les escarpements des rochers de 
Mortara; chaque hésitation est immédiatement suivie 
d’un coup de stylet qui lui déchire, les reins. 

A la fin le bourreau du roi de Sardaigne, au lieu d’a- 
vancer, se couche sur une roche nue. 

— Tu peux me tuer, je n’irai pas plus loin. 

— Alors repose-toi, dit le bandit. 

Puis, s’asseyant à ses côtés, il se met à fumer tran- 
quillement. Quand sa pipe est finie, il se contente d’ap- 
procher le fourneau brûlant du nez de sa victime, qui, 
succombant à la fatigue, s’était assoupie dans ses 
tortures, et qui se réveille en sursaut, à demi-suffo- 
quée. 

— Allons, en route, j’ai hâte d’arriver. 

La vue du stylet donne de nouvelles forces au bour- 
reau du roi de Sardaigne, qui recommence à escalader 
les montagnes, jusqu’à ce que tous les deux arrivent 
enfin sur un plateau où croissent à peine quelques pins 
rabougris. Au bruit d’un coup de pistolet, tiré par le 
bandit et répété par mille échos, une grande figure 
couverte d’un manteau rouge apparaît au sommet 
d’une roche. 

— Fabio! Fabio ! s’écrie cette grande figure. 

— Bibiana! répond le brigand en s’élançant à sa 
rencontre. 
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Cette Bibiana est une jeune fille de dix-huit ans 
au plus, d’une beauté éblouissante, avec des dents 
blanches et des cheveux superbes. Elle a voulu se payer 
un bourreau, idée comme une autre 1 Un bourreau pour 
le massacrer petit à petit, morceau à morceau, pour lui 
couper le cou lentement et comme avec un canif. Mon 
amour pour un bourreau ! a-t-elle ditàFabio le bandit, 
et Fabioest parti un matin eu quête d’un bourreau, et le 
soir il est revenu avec un bourreau. — Voilàle bourreau, 
Bibiana. — C’est aussi simple que je le raconte. Mainte- 
nant que va-t-on faire du bourreau? Ici seulement 
l’intérêt commence à saigner. Tout ce qui précède est 
fade comme du massepain. 

La jeune fille brandit son poignard. Elle arrive sur 
le bourreau du roi de Sardaigne, elle se précipite sur 
lui, elle le renverse, elle le foule aux pieds, elle le 
frappe et le refrappe de son poignard. Meurtri, couvert 
de sang, il essaie de se relever. 

— Reste-là, dit-elle, en lui posant le pied sur la pai- 
trine et en lui crachant au visage, reste-là, crapaud ! 
rampe, serpent! couche, chien! 

Et soudain le prenant à la gorge, elle approche sa 
houche de son visage et le mord à la joue. 

— Tiens! si tu le tuais tout de suite, dit Fabio. 

— Non, par la sainte Vierge, mon Fabio ! U est à moi, 
tu me l’as promis, tu me l’as donné, tu n’y toucheras 
plus; c’est moi qui aurai soin de lui, ce cher amour, 
ce petit ange, ce Jésus de mon cœur (textuel) ! 

Et avec le manche de son poignard, elle lui porte 
un coup qui lui casse les deuts et le renverse sur un 
rocher.... 
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Charmante littérature! 

Pourtant le bandit s’impatiente, il veut sa récom- 
pense ; ses regards, — fagots de bois noir auxquels 
l’amour vient de mettre le feu, — embrasent la jeune 
fille et portent un trouble voluptueux dans son cœur. 
Ici se déroule une scène toute palpitante d’un tendre 
émoi ; les beaux bras de Bibiana se sont arrondis au- 
tour du cou de Fabio ; elle cache sa tête dans son sein ; 
et le dialogue suivant , doux comme un battement 
d’aile de colombe, s’engage après un trémolo de baisers: 

— Oui, dit Fabio, je tiendrai la route et je t’apporterai 
la dépouille des voyageurs, hommes ou femmes, n’im- 
porte; mais, Bibiana, sois-moi fidèle, ou, je le jure, ce 
stylet te percera le cœur ! 

— Fou 1 dit-elle en riant, le mien ferait d’abord con- 
naissance avec tes côtes. 

Et, tout en jouant avec l’arme meurtrière elle en 
frappe légèrement son amant à la poitrine, et es- 
suie le sang avec ses lèvres. 

Très-coquet ! Mais assez d’idylles amoureuses comme 
cela. Il s’agit de retuer le bourreau maintenant. Le bour- 
reau n’a que trente blessures ; le bourreau peut en 
supporter davantage. On retourne donc au bourreau. 
Bibiana lui allonge un coup de pied dans les reins: il 
tombe sur le ventre. Alors Bibiana se baisse sur lui; 
le bourreau pousse un cri terrible et se roule en se dé- 
battant sur la roche rougie. Avec son poignard, Bibiana 
vient de lui couper les muscles du jarret : l’arme a pé- 
nétré jusqu’à l’os. Désormais le bourreau ne marchera 
plus. On l’enchaîne au tronc d’un arbre et on lui donne 
à manger. Mange, bourreau ! 
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Au bout de quelques heures ce divertissement pa- 
raît monotone aux deux amoureux. La satiété amène 
le dégoût. Le bourreau du roi de Sardaigne ne leur 
offre plus rien de neuf; il est plat et insignifiant;. il ne 
sait pas souffrir. Décidément, ce n’est qu’un intrigant, 
ce bourreau. 

— Bibiana, qu’est-ce que nous pourrions nous pro- 
curer de mieux ? 

— Parbleu! s’écrie Bibiana comme frappée d’une 
idée lumineuse, il nous faut un juge! Oui, le juge après 
le bourreau! C’est logique. Amène-moi un juge et je 
t’enivrerai de telles caresses que tu ne sauras plus si 
tu es encore de ce monde, ou si tu n’es pas d’avance 
transporté dans le paradis (toujours textuel). 

— Je pars ! s’écrie Fabio, exalté. 

Et il fait à la hâte ses préparatifs de voyage: quelques 
provisions dans sa gibecière, des figues, du tabac et le 
stylet d’usage dans la poitrine. Après quoi, il embrasse 
Bibiana. 

— Un juge, mon ami, mon cher Fabio, unjuge ! 

Va pour le juge. Mais cette fois le juge ne se laissera 

pas prendre aussi facilement que le bourreau. Un juge 
ne se promène pas tout seul sur les grandes routes, 
après le coucher du soleil, comme un simple bourreau 
du bon Dieu. Nos brigands sont des ambitieux et des 
insensés. Au lieu de se contenter de leur bourreau, et 
de vivre sagement là-dessus, ils rêvent des plaisirs au- 
dessus de leur état. C’est mal. Aussi les doigts en 
cuiront à mons Fabio, et voyez : — au lieu de ramener 
son juge au logis, c’est la gendarmerie qu’il ramène à 
ses trousses. 
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C’en est fait, hélas ! le jeune couple des montagnes 
touche à son heure dernière. Fabio et Bibiana vont 
être moissonnés dans leur fleur. Adieu, adieu, la vie ! 
s’écrient-ils en se tenant enlacés. Mais du moins ils ne 
mourront pas sans vengeance ; tous deux pénètrent 
dans une caverne au moment où les soldats arrivent au 
pas de course; vingt-quatre d’entre eux s’arrêtent à 
l’entrée, deux coups de carabine partis du fond les déci- 
dent à s’y engager. 

— Maintenant, feu! s’écrie Bibiana d’une voix vi- 
brante. 

Une clarté subite inonde le souterrain, qui éclate avec 
un bruit terrible et s’abîme sur les cadavres des vingt- 
quatre carabiniers et du bourreau du roi de Sardaigne. 
Bibiana et Fabio viennent de faire sauter leur magasin 
à poudre. 

Prendre un juge, — la bonne folie! 

A présent, la main sur la conscience, qu’est-ce que 
M. Flocon a voulu prouver par cette histoire? Est-ce 
une charge littéraire ou est-ce une chose sérieusement 
écrite? Veut-il faire rire ou veut-il effrayer? A quoi bon 
ce cheval infernal enfourché à froid et à cru? Le Moine, 
Melmoth, les Mémoires du Diable et tous les ouvrages en 
colère ont un but et une intention: celui-ci n’en a pas. 
On me dira peut-être que je m’inquiète beaucoup trop 
de ce livre, et que ce livre n’en vaut vraiment pas la 
peine, et que ce livre n’est qu’une fantaisie littéraire, 
une babiole; quelque chose d’écrit au hasard de la 
plume. Mais non, non; je n’entends pas cela. Tout im- 
porte dans la vie d’un homme politique. S’il s’agissait 
simplement d’un volume composé à dix-huit ans, cet 
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article n’aurait que la valeur d’une malice ; on rirait 
et l’on passerait. Mais Distraction est l’œuvre d’un hom- 
me ; M. Flocon avait trente-trois ans quand il l’a écrit ; 
trente-trois ans, l’àgc de raison et de politique ! trente- 
trois ans quand il a publié l 'Histoire du bourreau du roi 
de Sardaigne. — Diable! cela est plus grave.' 

M. Ferdinand Flocon passe en tous lieux pour un 
parfait honnête homme. Sa ligne politique est inflexi- 
blement droite. Pourquoi donc de si désagréables si- 
nuosités dans sa ligne littéraire? Je crois qu’il veut le 
bien, et qu’il le cherche résolument, à son point de vue. 
Mais alors que signifient ces pages étourdiment sangui- 
naires, ces frivolités criminelles qu’il jette dans la so- 
ciété au sortir d’un emprisonnement? 

J’aimais bien mieux M. Ferdinand Flocon lorsqu’il 
émaillait les Aventures de Félix Durai de frivolités et de 
madrigaux conçus dans la première manière de M. de 
Robespierre. D’abord c’était tout aussi littéraire, et en- 
suite c’était bien plus amusant. 

Il ne reste qu’une nouvelle pour en finir avec Distrac- 
tion, mais nous ne nous appesantirons point sur celle- 
là, bien qu’elle soit conçue dans un esprit guilleret et 
plus rapproché du genre de M. Paul de Kock. Ce sont 
en partie les amours sentimentales d’une servante d’au- 
berge et d’un acteur de la Comédie-Française. Nous 
avons relevé les repas qu’on y fait ; ils s’élèvent à 
quinze. Pour ce qui est des bouteilles bues, la somme 
en est incalculable et dépasse les suppositions les plus 
altérées. J’ai noté surtout un personnage qui s’appelle 
Vexe et qui, par son nom et par ses habitudes, rentre 
évidemment dans le cadre du Bon Enfant et de la Pucelle 
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de BelleviUe, — heureuse atmosphère où l’on se grise, 
avec du flan, sur des ânes, au sortir d’une gibelotte. 

Eh bien ! tant pis, voilà comme j’aime M. Flocon, moi, 
en manches de chemise, écrivant de joyeux récits où l’on 
s’embrasse, si bruyamment que les oiseaux s’en envo- 
lent des buissons ! Vivent la joie et le vin bleu, le vin 
d’azur, le vin céleste! A bas la politique 1 Soyons tout 
au Beaune première et à la gambade ! Cassons nos bre- 
telles, mais ne nous mêlons point des choses du gou- 
vernement ! Le roman farceur, il n’y a plus que cela de 
bon au monde ! Pinçons la taille à Joséphine, qui nous 
apporte deux verres et deux pipes ; posons nos coudes 
sur la table, et surtout — surtout — surtout — si le 
garçon s’avise de nous présenter la Reforme, renvoyons- 
le avec un grand coup de pied quelque part — et rions 
beaucoup ! 

Demeurons dans notre nature, pourvu qu’elle soit 
bonne, pourvu qu’elle soit gaie ; nous y trouverons as- 
sez de petits bonheurs; écrivons des volumes si l’envie 
d’écrire nous prend trop fortement à la tète et aux 
doigts; mais surtout pas de noyades, pas de bourreau, 
pas de gens étranglés; non, des volumes à figure ave- 
nante, des volumes bon garçons, qui n’éclatent point 
en blasphèmes sous nos pas comme des pois fulmi- 
nants, mais qui arrivent à l’émotion naïve, cela suffit; 
— et tenez, sans qu’il s’en doute, à la dernière page de 
son livre, M. Ferdinand Flocon a rencontré un trait 
délicieux, une chose simple et touchante, qui rappelle 
le Mouchoir bleu d’Etienne Becquet. C’est l’aventure 
d’un pauvre Cosaque, au temps des Alliés, qui vole 
un perdreau dans une boutique, pour secourir un 
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jeune homme, son voisin de chambre, qui se meurt 
de pauvreté. Le Cosaque est pris en flagrant délit et 
amené devant son officier, un jeune homme de vingt- 
deux ans. 

— « Qu’avais-tu besoin de ce perdreau ? lui deman- 
da-t-il. 

Le vieux Cosaque leva machinalement les yeux vers 
la mansarde d’Auguste, puis il les rabaissa en soupirant 
et croisa les bras sur sa poitrine. 

Le lieutenant descendit de sa voiture, et, s’adressant 
encore au Cosaque. 

— Tu connais l’ordre du jour? 

— Oui, répondit-il d’une voix ferme. 

— Donne-moi ce pistolet, dit l’officier en indiquant 
celui qui se trouvait pendu à la gauche du Cosaque. 

— La pierre n’en est pas bonne , et celui-ci vaut 
mieux, répondit le Cosaque en détachant l’autre. 

— Es-tu prêt? 

— Prêt! répondit le vieillard, en se redressant de 
toute sa hauteur, et en laissant tomber les bras le long 
du corps, à la position du soldat sans armes. 

Alors l’officier leva lentement le bras, visa à la poi- 
trine et lâcha la détente. » 

Toute cette histoire est racontée avec une simplicité 
brève qui attendrit; c’est le seul bon morceau de son au- 
teur, et c’est malheureusement celui qui clôt la série de 
ses œuvres poétiques et littéraires. 


Cette — statuette — était achevée depuis longtemps, lorsque ces 
jours derniers le hasard m’a fait ouvrir les soi-disant Mémoires de San- 
son (exécuteur des hautes-œuvres sous la ltépublique), publiés, je 
crois, vers 1833 ou 1834. Quel a été mon étonnement d’y retrouver, 
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mol pour mot, violence pour violence, Vhùloire du bourreau du roi de 
Sardaigne ! — De cela, j’ai ledroit de conclure que M. Ferdinand Flocon 
est l’auteur, ou tout au moins le rédacteur des Mémoires du bourreau, 
ce qui n’est pas le moindre fleuron de sa couronne poétique. Sanson 
l’aura fait son exécuteur... testamentaire. — Mais, encore une fois, 
quelle singulière et obstinée prédilection (tour ce sauvage récit du 
voyage et du trépas du bourreau de Sardaigne ! 

Il existe un fort bon portrait de M. Flocon, par Marcel Verdier. 
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Rue de Sèvres, à l’ancien couvent de l’Abbaye-aux- 
Bois, il y a deuil et grand désert. Les arbres ont beau 
pousser des feuilles, les feuilles ont beau pousser des 
oiseaux, rien ne répond plus à cette gaîté du printemps. 
Un souffle funeste a passé sur le monastère. Demeurez 
closes, fenêtres ombragées ; rideaux bleuâtres, ne vous 
écartez plus sous une belle main; porte, reste fermée 
impitoyablement ! Il faut désapprendre le chemin de 
cette maison. Déjà la rampe de l’escalier se couvre de 
poussière, et tout se taira bientôt dans cette solitude 
célèbre autrefois, ignorée demain. Madame Récamier 
est morte. 
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Elle est morte, on s’eu souvient peut-être, pendant le 
dernier choléra. C’était alors une débâcle générale. 
Chacun émigrait vers le cimetière du Père Lachaise, ce 
Coblentzde tous les partis. Chaque jour les églises se 
tendaient de noir et pleuraient des larmes d’argent. 
Sur les boulevarts fleuris, sur les quais on ne rencon- 
trait plus que des croque-morts, des tambours aux ba- 
guettes entortillées d’un crêpe, des compagnies de 
gardes nationaux qui portaient mélancoliquement le 
canon de leur fusil incliné vers la terre. Les cordes du 
frisson s’ébranlaient dans notre corps comme un ins- 
trument sous les doigts glacés d’un exécutant invisible 
et sinistre. Nous saluions machinalement le mort qui 
passait. — Ah! mais le vilain spectacle! Cela nous rap- 
pelait certain passage du livre Hafllitie Microchromicon 
Berolinense, dont parle Hoffmann : « Dans cette année 
le diable se promena publiquement dans les rues de 
Berlin, suivit les enterrements et se montra fort triste.» 

Tout le monde nous abandonne au moment de notre 
révolution. Les personnes les plus illustres par leurs ta- 
lents ou par leurs grâces, s’empressent de nous dire 
brusquement adieu, lorsque nous avons le plus besoin 
de grâce et de talents; et parce que nous nous sommes 
un instant absentés des salons, les salons se barricadent 
sans pitié derrière nous. 

C’était un autre champ d’asile, celteAbbaye-aux-Bois, 
un nid de poètes et de belles femmes, où dans ces der- 
niers temps, après avoir vécu de Ja vie ambitieuse, 
bruyante, romanesque, les uns et les autres finissaient 
tous par revenir s’abriter, traînant de l’aile , comme 
dans la fable des Deux pigeons. C’est au fond d’un des 
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plus modestes appartements de rAbbaye-aux-BoiSj que 
la duchesse d’Abrantès, ruinée par la chute de l’Empire, 
commença à écrire ses fougueux et spirituels mémoi- 
res, — noble femme, tuée par le travail et la misère. 

Celle qui nous a quitté- il y a deux ans, ce n’est pas la 
misère qui l’a tuée; c’est luge, cest le souvenir, c’est le 
spectacle des événements, peut-être. Toutefois est-il que 
madame Récamier restera comme une des figures les 
plus resplendissantes, comme un des esprits les plus 
singulièrement attractifs de notre époque. Elle a rallié 
à elle les sympathies de tout un siècle. Elle a été le 
centre do tout ce qui était beau, bon, généreux, facile. 
Principalement trois hommes, Chateaubriand, Benja- 
min Constant et Ballanche, — trinité grave et grande ! 
— se sont groupés autour de cette femme adorée. Plus 
heureuse que la Béatrix de Florence, la Béatrix de 
Paris a pu voir trois Dante à ses genoux. 

Sa vie est un beau livre. Commencée dans une ré- 
volution, dans une révolution elle s’est achevée, sans 
y avoir perdu un seul rayon de son auréole. Indulgent 
cette fois, pour une de ses plus ravissantes créatures, 
le ciel ne lui a pas refusé l’élément pour lequel il l'avait 
créée. Elle a vu s’écouler dans une fête éternelle son 
éternelle jeunesse ; l’hommage lui faisait escorte, et le 
malheur ne s’est approché d’elle qu'à respectueuse dis- 
tance. 

Elles étaient trois sous le Directoire, trois femmes 
admirablement belles, les trois Grâces, selon les madri- 
gaux du temps, — madame Tallien, Joséphine de Beau- 
harnais et madame Récamier. — A elles trois, ces 
femmes ont affolé Paris et vu tomber les personnages 
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les plus illustres à leurs pieds, ces beaux pieds qu’elles 
portaient nus et seulement chaussés de cothurnes, avec 
des émeraudes aux doigts. On les rencontrait en tous 
lieux, aux concerts où chantait Carat, aux bals où dan- 
sait Trénitz; — ce pauvre Trénitz, mort fou à Charen- 
ton ! — Elles étaient l’àme du plaisir, et on les avait 
vues apparaître le lendemain de thermidor, comme 
trois fleurs poussées tout à coup au bord d’un volcan 
éteint. Toutes les trois avaient leur mission politique"; 

elles régnaient et elles gouvernaient, de par la grâce 

« 

d’elles-mêmes. Voici comment celle qui devait bientôt 
régner autrement et sous le nom d’impératrice écrivait 
à madame Tallien, en lui donnant rendez-vous ù une 
fête éblouissante de l’hôtel Thélusson : — « Venez 
avec votre dessous de robe fleur-de-pôclier, il faut que 
nos toilettes soient les mêmes : j’aurai un mouchoir 
rouge noué à la créole, avec trois crochets aux tem- 
pes. Ce qui est naturel pour vous est 'bien hardi pour 
moi, vous plus jeune, peut-être pas plus jolie, mais in- 
comparablement plus fraîche. Il s'agit d’éclipser et de 
désespérer des rivales, c’est un coup de parti. » Seule 
des trois, madame Récamier a conservé jusque dans 
ses derniers jours le mouchoir noué à la créole. 

C’étaient alors des luttes d’élégance et de frivolité, 
dont notre époque semble avoir perdu la tradition. 
Tant pis pour notre époque. Après la révolution des 
mœurs, venait la révolution des costumes. Thérésia 
Cabarrus avait ramené les modes grecques, la coiffure 
à l’Athénienne, la tunique transparente et collante. Jo- 
séphine, la première, rechercha les camées les plus 
purs, les onyx et les agates les plus splendides, pour 
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les faire étinceler à son épaule ou ruisseler dans ses 
cheveux. A son tour, madame Récamier introduisit le 
voile. Le voile! chaste invention, nuage tissé, estompe 
idéale, qui irrite justement assez pour fixer le désir, 
raillerie pudique, réalité enveloppée de rêve, qui tend 
à faire de la femme une création mieux qu’humaine 
et presque mystérieuse. Toute l’histoire de madame Ré- 
camier n’est-elle pas dans ce voile î Le voile ne nous 
dit-il pas sa vie reposée, sa beauté blanche, ce sourire 
attendri, et cette pensée toujours en fleur, comme un 
arbre de mai ? 

En 1800, madame Récamier, qui avait alors dix-huit 
ans, habitait le grand château de Clichy-la-Garenne, 
qui fut détruit par la bande noire. « A cette époque, 
dit l’auteur des Salons de Paris, il est impossible, à 
moins de l’avoir vue, de se faire une idée de sa fraî- 
cheur d’Hébé. C'était une création à part que madame 
Récamier, à cet âge de dix-huit ans, et jamais je 
n’ai retrouvé, ni en Italie, ni en Espagne, ce pays si 
riche en beauté ; ni en Allemagne, ni en Suisse, la terre 
classique des joues aux feuilles de rose, jamais je n’ai 
retrouvé le portrait de madame Récamier, la plus jolie 
femme de l’Europe ! » Rien ne manquait d’ailleurs à 
son éducation ; elle touchait admirablement du piano 
et dansait à merveille en s’accompagnant du tambour 
de basque, ce qui était la grande fureur du jour. 

C’est dans ce château de Clichv, et quelque temps 
après dans ces magnifiques salons de la rue du Mont- 
blanc, que madame Récamier a reçu presque toute 
l’Europe princière. Son mari était riche alors, richis- 
sime ; il pouvait réaliser des miracles, et tenir tête aux 
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Sardanapales en carrick de ce temps-là. L’architecte 
Berthaut avait transformé cet bétel en féerie ; c’était 
un conte de Galland solidifié. Demandez à madame Le- 
bon, qui en est devenue plus tard propriétaire. 

Les bals de madame Récamier ne tardèrent pîis à 
conquérir une vogue immense. De là s’élancèrent les 
gavottes nouvelles, les morceaux de clavecin destinés 
à devenir populaires, les toilettes égyptiennes, Spartia- 
tes, romaines, turques et françaises. Ce fut un délire, 
un triomphe dont rien n’approcha. Madame Hamelin, 
qui est morte il y a trois mois, — une héroïne de ces 
fêtes, — madame Hamelin, au pied de Cendrillon , 
aurait pu seule raconter un de ces soirs magiques 
auxquels il n'a manqué qu'un peintre comme Wattcau, 
qu’un poète comme Latlaignant ou Voisenou, l’abbé 
Fusée ! 

Quant aux habitués de tous les jours, les intimes 
des causeries du matin, c'étaient Lucien Bonaparte, 
M. Fox, madame Viseontj,le général Moreau, Mathieu 
de Montmorency, — cette maigre, blonde et pâle 
madame de Krüdner, — et ce joyeux vivant qui se 
nommait Ouvrard, Ouvrard de rien, personnage plein 
de verve et de gaie science, qui avait le faste d'un 
homme de cour, l’esprit d’un homme de lettres et 
l’argent d’un homme d’affaires. 

• La troisième résidence de madame Récamier, la plus 
affectionnée peut-être, c’est Saint-Brice, avec son pay- 
sage lumineux, ses eaux courantes, sesépaisses charmil- 
les; Saint-Brice, où elle eut le bonheur et l’audace de 
donner asile à madame de Staël poursuivie par l’empe- 
reur. On dit que celte conduite honorable valut à 
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madame Kécamier une parole haineuse de Napoléon. 

— Haïr madame Récamier ! cela est-il possible ? cela 
peut-il seulement se comprendre? 

Elle visita madame de Staël dans son exil, qu’elle 
partagea volontairement ; mais lorsqu’elle revint «à 
Paris, la fortune de son mari s’était écroulée sous le 
despotisme impérial. Plus de somptueux hôtels, plus 
de châteaux féodaux, rien, — rien que la médiocrité 
latine dorée encore d’un rayon de sa beauté ! 

Elle se trouvait aux bains de Dieppe, en noble com- 
pagnie de l’auteur d ’Atala, lorsque la révolution de Jui- 
let vint la surprendre. Ses efforts furent impuissants à 
retenir M. de Chateaubriand, qui partit pour Paris, où, 
reconnu bientôt à la porte du Journal des Débats par 
des élèves de l’Ecole polytechnique, il se vit enlevé dans 
leurs bras et promené en triomphe par-dessus les bar- 
ricades. 

Depuis cette date, madame Récamier n’a pas cessé 
d’habiter l’Ahbaye-aux-Dois. Ça été son Versailles, son 
Trianon; elle y tenait cour plénière au coin de son feu; 
elle avait hérité directement — c’est-à-dire en ligne 
spirituelle — de madame Geolfrin, cette bonne dame 
d’autrefois, chez qui toute la littérature et toute la 
philosophie d’un siècle étaient avec soin passées au 
filtre. Elle faisait la pluie et le beau temps du monde 
de l'intelligence — plutôt le beau temps que la pluie, 

— car les orages passaient rarement sur ces augustes 
ombrages de l’Abbaye-aux-Rois. Pas un homme supé- 
rieur qui n’ait brigué l’entrée de ce cénacle, lequel tien- 
dra dans l’histoire artistique de la France une place 
aussi importante que Port-Roval dans l’histoire reli- 
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gieuse ; pas une renommée, haute ou petite, qui n’ait 
franchi ce seuil, depuis Luce de Lancival, professeur 
d'éloquence au Prytanée français, jusqu’à Victor Hugo, 
sacré chez elle enfant sublime; depuis le baron Gérard, 
peintre ordinaire de l’Abbaye — ce qui était un titre 
— jusqu’à M. Ingres, l’artiste inquiet et misanthrope ; 
depuis l’auteur de laVestale, couvert de cheveux blancs 
et bardé de décorations, jusqu’à l’auteur du Prophète, 
noir et simple, mais étrange comme un enfant de Ger- 
manie. Là-bas, Stendhal qui venait d’écrire son livre 
De l’amour , a bien souvent rêvé devant ce buste de 
Canova, placé sur la cheminée ; Mérimée, bien jeune, 
a coudoyé Ballanche, bien vieux ; M. de Bonald, bien 
grave, a salué Rossini, bien rieur. Ce salon bleu et 
blanc a vu tout à la fois la simarre de M. Pasquier, le 
cordon deM. le duc de Doudeauville, la tonsure de M. de 
Lamennais, les palmes de M. de Barante et l’épée de 
M. de Vigny, — tout un pan de la galerie des portraits 
de Versailles dans cinquante ans ! 

Il y avait aussi à l’Abbaye un accueil doux, presque 
maternel, pour ces jeunes muses qui commençaient à 
s’épanouir, vives et attrayantes, mais faibles et délica- 
tes comme ces roses sauvages perdues dans les buis- 
sons et qui naissent à demi effeuillées. — Vous les con- 
naissez tous, ces muses faciles. — L’une aux yeux noirs, 
aux cheveux noirs, à la mante noire, se cache derrière 
la jalousie sévillanne, épiant le majo qui passe, et lais- 
sant tomber un poignard dans un bouquet. L’autre, 
triste et belle, assise sur quelque débris de temple 
écroulé, les pieds au fil de l’eau, la tête au soleil, berce 
un enfant souffreteux devant la treille d’une maison 
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du Pausilippe. Celle-ci se pare des vieilles dentelles et 
des vieux falbalas de la vieille cour de France ; elle 
danse à l’Opéra, elle soupe à Bagatelle et à Vaucresson. 
Celle-là, toute récente et tout éplorée, erre au bord 
des lacs, se couronne de nénuphars et soupire ses pei- 
nes d’amour, — sur un air allemand, — aux aulnes de 
la rive. D’autres' rient aux éclats, et ce sont les plus 
rares ; elles courent toutes décoiffées, sautant à travers 
haies, et champs, poursuivies par les gardes cham- 
pêtres, et chantant à grand bruit la chanson à madame 
de Chérubin ! 

Si bien qu’avec sou chœur de muses modernes, l’Ab- 
baye-aux-Bois apparaissait dans le bleu du lointain 
comme un autre Parnasse, un sacré vallon, disaient les 
derniers preux de la Mythologie. 

Ne nous y trompons pas, l’Abbaye-aux-Bois formait 
une coterie littéraire aussi puissante et plus droite que 
la coterie de l’Université et que celle de la Revue des 
Deux-Mondes. Elle distribuait des brevets de gloire et 
nommait des académiciens, entre autres M. Ampère 
et l’auteur du théâtre de Clara Gazul. Une lecture à 
l’Abbaye-aux-Bois équivalait à un ordre de représen- 
tation à la Comédie-Française. Madame Casa-Major 
n’est pas arrivée autrement. 

Mais n’oub!ions-nous pas un peu trop madame Réca- 
mier pour l’Abbaye ? Ne délaissons-nous pas un peu 
trop la maîtresse de maison pour la maison elle-même? 
Causons encore, causons de cette femme sans rivale, 
l’orgueil de notre nation, — qui n’a pas tous les jours 
une si bonne occasion de se montrer orgueilleuse ! 

Elle aimait à se vêtir de blanc, gazes, mousselines, 
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étoffes tendres. Cela lui allait on ne peut mieux. Son 
portrait, qui est au Louvre, a été gravé maintes fois. 
C’est bien là ce visage candide, sans rigueur, qui arri- 
vait parfois à des effets de naïveté incomparable, sou- 
vent songeur, profondément distingué toujours. Je re- 
trouve ce regard pénétrant dont bien peu de ceux qui 
l’entourèrent ont pu guérir. Madame de Tessé disait 
d’une femme littéraire : « Si j’étais roi, j’ordonnerais 
à madame... de me parler toujours. » Moi, je ferai une 
variante à ce mot : Si j’avais été roi, j’aurais ordonné 
à madame Récamier de me regarder sans cesse. 

Elle avait surtout cette coquette amabilité qui est à 
la beauté ce qu’est le relief au monument. Car je suis 
un peu de l’avis de ce vieil auteur de la comédie de la 
Thèse des dames, qui disait : « S’il n’entrait dans la 
composition d’une femme quelque pincée du sel de la 
coquetterie, elle deviendrait le ragoût du monde le plus 
insipide ; c'est ce qui la rend piquante et qui jette dans 
ses yeux tous ces traits de flamme dont le moindre car- 
tilage du cœur ne saurait échapper; et les femmes qui 
sont autrement sont de vraies femmes au bain-marie. » 

Mademoiselle Mars était peut-être celle qui approchait 
le plus de madame Récamier pour l’exquise souverai- 
neté des manières. Elle savait le regard, comme la 
châtelaine de l’Abbaye-aux-Bois; comme le sien, son 
langage était empreint de suavités particulières et d’har- 
monie nonchalante, — voix d’or, lumière parlée, — sui- 
vant l’expression hardie d’un grand écrivain. 

C’est qu’il faut le dire aussi, madame Récamier faisait 
des e’ièves à son insu. Une soirée passée à l’Abbaye-aux- 
Bois valait mieux pour une comédienne que dix années 
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de Conservatoire. Mademoiselle Mante y avait appris à 
faire craquer l’éventail de Célimène, à marcher, à 
sourire, à s’asseoir dans le goût suprême. La juive Ra- 
chel y a passé, elle aussi, et peut-être au fond du rôle 
d ’ Advienne Lecouvrear retrouverait-on quelques rémi- 
niscences brillantes du salon de la rue de Sèvres. 

Madame Récamier ne détestait pas raconter quelques 
anecdotes du temps révolutionnaire. Sa mémoire était 
commeun livre curieux, qu’elle ouvrait devant quelques 
intimes, et où elle lisait les yeux fermés, — car depuis 
quelques années sa vue s’était beaucoup affaiblie. Nous 
voudrions avoir souvenir de tous les traits charmants 
qu’on tient de sa bouche. — La foule se pressait un 
matin, rue du Mont-Blanc, devant l’hôtel de l’ambassa- 
deur d’Espagne. Sur le seuil, le roi d’Etrurie, qui allait 
monter en voiture, causait avec madame Récamier et 
M. BelFroy de Reigny, cet écrivain qui s’est fait une 
excentrique réputation sous le nom du Cousin Jacques. 
— «Le prince baisait galamment ma main, nous disait 
Madame Récamier, lorsque j’entendis tout à coup une 
voix bruyante à mon oreille. Je me retournai. C’étaitun 
militaire de planton' qui s’écriait de toutes ses forces : 
Citoyen, votre voiture est prête; quand Votre Majesté 
voudra y monter... » 

Peut-être connaît-on mieux cette aventure d’un homme 
qui se trouvant placé entre madame de Staël et madame 
Récamier, eut la maladresse de dire : — Me voilà entre 
l’esprit et la beauté ! — Sans posséder ni l’une ni l’au- 
tre, répondit madame de Staël. 

Une Anglaisé, madame Trollope, qui pouvait avoir 
beaucoup d’esprit en anglais, mais, qui, en français, 
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se contentait simplement de déraisonner, a consacré 
dans son livre de Paris et les Parisiens quelques pages à 
madame Récamier, qu’elle avait déjà vue à Londres (1). 
Mais où il faut chercher des détails, plutôt que dans 
les écrits anecdotiques, c'est, ainsi que nous l’avons fait, 
dans la mémoire religieuse de plusieurs contemporains. 

On dit que madame Récamier laisse des Mémoires. 
Nous voudrions le croire, nous n'osons l’espérer. — Ce 
qu’elle laisse plus sûrement, c’est le célèbre tableau de 
Corinne, qui ornait son salon ; son buste, par Canova: 
le dessin original de VAtala de Girodet, et quelques 
toiles remarquables dont il ne nous reste plus souvenir 
bien précis. 


Voici ces notes de Kotzcbue sur madame Récamier. 
Elles compléteront et accentueront mou ébauche. L’as- 
sassiné de Karl Sand fait montre, en de certains en- 
droits, d’une indiscrétion qui frôle la fatuité. Après ce- 
la, peut-être est-ce la faute du traducteur, — qui aura 
voulu mettre sur les i des points plus gros que les i 
eux-mêmes. 

Sur M me Récamier. 

« J’avais des préjugés contre madame Récamier lorsque j’arrivai à 
Paris; je m'imaginais voir une coquelte enivrée des hommages qu’on 
lui rendait; j’ajoutais foi à toutes les calomnies que tes journalistes 
allemands avaient débitées sur son compte. Je désirais la voir, mais non 

(1) Kotzcbue, dans ses Souvenirs de Paris, édités en 1805 par te 
libraire Barba (avec des annotations stupides, par parenthèse), a éga- 
lement parlé d’elle, — en des termes assez cavaliers, toutefois. 
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pas la connaître. Ce fui à l’Opéra que je satisfis nia curiosité pour la 
première fois. * Voilà madame Récamier, me dit un de mes voisins, » 
et naturellement je m’avançai pour regarder dans la loge qu’il me 
désignait. Ses cheveux étaient sans ornements; vêtue d’une simple 
robe blanche, elle paraissait rougir d'être si belle. 

Cette première vue produisit sur moi une impression agréable, et 
j’acceptai avec plaisir la proposition qu’on me fit de me présenter chez 
elle. Quoiqu’elle fût au milieu d’une société brillante, elle avait la mise 
la plus simple. Presque toujours madame Récamier se met en blanc, 
et très-décemment. Elle n’a sur la tête d’autre ornement que scs che- 
veux châtains, quelquefois tressés, ou tombant en boucles ; d’autres 
fois relevés négligemment, et retenus par un peigne. Je l’ai vue pres- 
que tous les jours pendant plusieurs semaines, sans qu'elle ait jamais 
eu de parure de diamants. 

Au milieu du tourbillon de Paris, elle remplit tous les devoirs d'une 
épouse sage, quoique son mari soit d’àge à être son père. La calomnie 
même ne l’a jamais attaquée de ce côté. Elle n’a point d’enfants, mais 
elle soigne avec une tendresse vraiment maternelle ceux d'une de ses 
parentes, auxquels elle tient lieu de mère. 

Je n’oublierai jamais ce beau jour où je la trouvai seule avec une 
jeune fille sourde et muette qu’elle avait recueillie en allant se prome- 
ner dans je ne sais quel village. Cette enfant avait été élevée à ses frais 
pendant quelque temps ; elle lui avait ensuite procuré une place à 
l’excellent institut des Sourds-Muets; dans ce moment elle venait de 
la faire habiller à neuf, et se l’était fait amener pour la conduire elle- 
même à l’abbé Sicard. Elle faisait déjeuner celte enfant dans son salon 
de compagnie, sur une table de marbre, et près d’un miroir dans 
lequel cette petite tille pouvait se voir des pieds à la tête, probablement 
pour la première fois. L’émotion de la charmante bienfaitrice en voyant 
la joie et l'étonnement de cette petite tille, les larmes de la pitié qui 
coulaient de ses yeux en la baisant au front, la bonté maternelle avec 
laquelle elle l’engageait à manger, et lui mettait dans les poches ce qui 
restait dans le sucrier; les remerciements inarticulés de l’enfant, qu’il 
exprimait par une sorte de cri qui me remplissait d’émotion, seront 
longtemps présents à ma mémoire... 

Quand les envieux ne peuvent faire croire à leurs accusations contre 
la vertu et la moralité d’une femme aimable, ils finissent par dire 
qu’elle n’a point d’esprit. Si la connaissance des vérités naturelles et 
des produits des beaux-arts peuvent donner à une dame des préten- 
tions à l’esprit, madame Récamier doit en avoirplus que bien d'autres. 

On me demandera peut-être comment on peut juger de l’esprit d’une 
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femme. On peut se lier d’autant plus au jugement que je porte, que 
non-seulement je vis madame Récamier presque tous les jours, mais 
qu’cn outre une circonstance particulière me mit à portée déjuger de 
son esprit; circonstance dans laquelle ni homme ni femme n'aurait pu 
dissimuler son insuffisance. Je fus promener eu voiture avec madame 
Récamier pendant quatre ou cinq heures, sans autre compagnie que 
celle des enfants dont elle prend soin, cl qui, certainement, ne se 
mêlèrent point de la conversation. Il n’y a pas do moyen plus sur pour 
connaître le degré d’esprit d’un homme qu’une conversation suivie en 
voiture (à moins que le sommeil ne s’en môle), c’est là qu’il doit se 
développer ; et si les personnes qui sont renfermées dans une voiture 
étroite ont l’une pour l’autre un sentiment d'amitié, c'est là que lacon- 
liance est plus grande; et celte femme, que l’on dit sans esprit, m’a fait 
voir, pendant quaire heures, qu’elle en avait. 

Le dernier reproche que l'on fait à madame Récamier, et qui est 
insignifiant, c’est sou amour pour la magnificence. Les escaliers de sa 
maison ressemblent à un jardin, c’est affaire de goût; les tentures de 
ses appartements sont en soie, les cheminées sont de marbre blanc, les 
pendules et autres meubles ont des ornements eu bronze doré, les 
glaces sont très-grandes ; mais tout cela convient parfaitement à un 
riche particulier. Je n’ai point trouvé de luxe chez elle, dans tel sens 
qu’on veuillo l’entendre ; j’y ai vu du goût partout, et de l’élégance 
seulement dansun ou deux appartements. Une antichambre, deux salons 
de compagnie, une chambre à coucher, un cabinet, et une salle à man- 
ger, voilà tout son logement; et certainement une petite-maîtresse 
allemande, qui serait aussi riche, ne se contenterait pas ainsi. Encore un 
trait, pour prouver combien peu madame Récamier cherche à éblouir 
par son luxe. Lorsque nous allâmes nous promener ensemble, comme 
je l’ai dit plus haut, nous montâmes dans une voiture très-propre, mais 
simple, et attelée de deux chevaux; nous trouvâmes à la barrière un 
joli phaéton avec un très-bel attelage, qui nous attendait. Je lui témoi- 
gnai ma surprise ; elle me dit : o Je n’aime pas à me montrer on ville 
dans cette voiture, on y attire trop l’attention. » Si c’est là de la 
vanité, au moins elle est cachée. 

Les journaux allemands assurent que pendant que madame Réca- 
mier a été en Angleterre, son mari, qui était resté à Paris, disant un 
jour qu’il n’avait point de nouvelles de sa femme, une espèce de bel 
esprit lui demanda avec ironie s’il ne lisait pas la gazelle? Quand cela 
serait vrui, que peut-on en conclure ? Madame Récamier peut-elle em- 
pêcher que les journalistes anglais ne saisissent les plus petites circons- 
tances pour remplir leurs feuilles? Est-ce donc à elle sculequc pareille 
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chose est arrivée ? Lisez le Morning-Chronicle , vous y trouverez sou- 
vent des descriptions de la sensation qu'aura faite à un gala la parure 
de telle ou telle dame. 

Les journalistes allemands ont encore reçu d’autres informations. 
Madame Récamier avait donné un jour un bal; mais elle s’était cou- 
chée sur le minuit, et avait reçu dans sa chambre à coucher tous ceux 
qu’elle avait conviés à ce bal. Il y a quelque chose de vrai dans cette 
anecdote. La belle madame Récamier fut saisie à ce bal d’un mal subit 
et violent; mais elle eut la bonté de ne pas vouloir troubler la joie 
commune ; elle se retira donc dans son appariement, et se coucha. 
Quelques amis particuliers vinrent savoir des nouvelles de son état ; 
et cette circonstance si simple, si naturelle, occasionna ce conte ridicule. 

Voici encore uneanecdote que rapportent les journalistes allemands. 
Un auteur dramatique, disent-ils, avait fait une pièce dans laquelle 
cette dame était tournée en ridicule ; mais le mari a acheté la pièce 
pour une somme assez forte. Je suis autorisé par cet auteur lui-même 
à démentir celte calomnie ; il ne lui est jamais venu dans l’idée 
d’écrire quelque chose contre madame Récamier: la vérité du fait est 
qu’on s’est permis, à la représentation de l’une de ses pièces, quelques 
applications ridicules qui paraissaient dirigées contre madame Réca- 
micr; et M***, pour faire cesser les mauvais propos, et sans aucune 
spéculation basse, sans même aucune sollicitation, a eu la délicatesse 
de retirer sa pièce. 

On avait fait à Paris une caricature sur celte dame ; elle entra un 
jour dans un magasin de gravures, et on la lui offrit sans la connaître ; 
elle m’a elle-même raconté le fait. Elle fut surprise d'abord ; mais 
elle regarda celte gravure de sang-froid. « Sans doute, dit-elle au 
marchand, celle personne a mauvaise réputation. — Point du tout, 
répondit-il sur-le-champ; c’est une dame dont la réputation est sans 
tache. » Et il continua de lui prodiguer des éloges qui, n’étant pas 
suspects, la consolèrent de l’intention qu’on avait pu avoir en traçant 
* la caricature qu’elle avait entre les mains. 

Je pourrais parler encore sur ce sujet, et rapporter des traits qui ne 
sont remarquables que pour l’observateur exercé, parce qu’ils font voir 
le fond du cœur; mais il ne convient pas d’en dire davantage: un 
ami n’a aucun droit de publier ce qui se passe dans l’intérieur de la 
maison d’une femme bienfaisante. Je crois en avoir dit assez pour dé- 
truire les préjugés qu’on pourrait avoir sur madame Récamier. » 


Digitized by Googli 



Digiti; 


■ ■ JJ 


le 



LASSAILLY. 



Digitized by Google 




Digitized by Google 



USSAILLV. 


J’aime mieux les fous que les sots. La banalité m’ir- 
rite; tandis que l’excentricité, touchât-elle même au 
vertige, m’ouvre des horizons de rêverie et suscite en 
moi de très-justes idées à côté. 

L’homme de lettres Lassailly, qui est mort il y a 
quelques années, n’était pas précisément un fou, — 
mais le peu qu’il a fait imprimer est empreint d’une 
couleur étrange. Sa phrase a des faces inusitées, des 
éclats soudains, des ténèbres et des lueurs. 

lia publié en 1833, à l’époque des parades romanti- 
ques, un livre intitulé : Les Roueries été Trialph, notre 
contemporain avant son suicide. C’est ce que j’ai lu de 
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plus échevelé dans le genre, et l’effet en fut tel qu’il a 
pesé sur toute la vie de Lassailly. La Revue des Deux- 
Mondes, où il a écrit ensuite plus d’une page charmante 
et contenue, ne lui permit jamais de signer son nom, 
— à cause de cet antécédent. 

Balzac, qui a eu pour secrétaires, quelquefois même 
pour ébaucheurs ou grossoyeurs de besogne, les cinq 
ou six plus intelligents des écrivains de ce temps-là : 
Edouard Ourliac, Théophile Gautier, Laurent Jan, de 
Gramont, — et, dit-on aussi, Jules Sandeau; — Balzac, 
qui possédait au delà de toute expression le flair, avait 
flairé Lassailly. «C’était, a raconté M. Amédée Acliard, 
lorsque se préparait le tableau gigantesque de la Comédie 
Humaine. M. de Balzac veillait sept nuits par semaine : à 
cette manufacture de romans il avait adjoint une fa- 
brique de drames. Ce pauvre Lassailly de mélancolique 
mémoire, celui-là même que ses amis appelaient Trialph, 
lui servait de secrétaire ; on travaillait aux Jardies, et le 
matin, Lassailly venait quelquefois, pour se délasser, 
prendre une tasse de chocolat au café Corazza. Que de 
fois ne m’a-t-il pas dit en me serrant la main, et de 
cet air un peu vague qui lui était familier : — Nous 
avons cette nuit abattu trois chapitres et charpenté 
deux actes ! » 

Lassailly a écrit un peu partout, mais surtout dans les 
recueils les plus inconnus. Il avait un talent réel pour 
les vers, une facture gênée, mais un ton âpre ; — j’ai 
lu dans un magazine oublié, intitulé Les Étoiles, un de 
ses plus longs morceaux, Le Prolétaire, qui est écrit 
avec du feu sombre. Comme tous les poètes amers, il 
évoque beaucoup Gilbert , et c’est avec de funèbres 
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pressentiments qu’il rappelle sa mort déplorable (I). 

Moi cependant je m’étonne de trouver dans l’àme des 
démocrates (Lassailly était républicain) une telle ten- 
dresse pour ce Gilbert qui a tant guerroyé contre les 
philosophes et les hommes de progrès, ce Gilbert qui 
mangeait à la table de l’archevêque de Paris, ce Gil- 
bert qui, s’il vivait encore, serait infailliblement traité 
de réactionnaire, de jésuite, de poète de sacristie. O in- 
conséquence des enfants de Voltaire ! 

Quand ce ne fut plus M. de Balzac, ce fut M. Vil- 
lemain qui employa notre vagabond Lassailly. Chez 
M. Villemain, Lassailly occupa ses heures de loisir à 
composer des drames invraisemblables et un poëme 
qui n’a pas paru. 

Sa pauvre tête allait de droite à gauche battant ainsi 
la poésie, l’histoire, la politique, le théâtre, — et ne 
trouvant qu’un mur partout. A force de s'y cogner, elle 

(1) Qu’il me soit permis de revenir sur un fait, que j’ai déjà eu l’oc- 
casion de constater dans le Constitutionnel. Noire dix-neuvième siècle 
veut absolument que Gilbert soit mort de misère, parce que Gilbert est 
mort à l’Hfitel-Dieu. J’en suis fâché pour le dix-neuvième siècle, mais 
il doit chercher ailleurs ses sujets d’apitoiement, qui du reste ne lui 
manqueront pas. Gilbert, lorsqu’il mourut, était tout à fait dans l’ai- 
sance; il avait surmonté les obstacles du début, il avait percé la foule; 
souvent on le rencontrait vêtu d’un magnifique habit brodé d'or. Sa 
folie est duc, non pas à une accumulation de déceptions littéraires, 
comme on l’a prétendu, mais à une cause purement accidentelle, à une 
chute de cheval qui occasionna une fièvre chaude, pendant laquelle — 
tout le monde sait cela — Gilbert avala une clef. Dans ces circonstances, 
on le transporta à l’Hôtei-Dieu, c’était ce qu’on avait de mieux à faire. 

Sans doute, la pauvreté fait très-bien au bout d’un vers, mais ia vé- 
rité fait encore mieux. Plaignons Gilbert de sa mort prématurée, mais 
n’en tirons pas de conséquence. Mercier, qui était un de ses amis et qui 
n recueilli son dernier soupir, a donné sur l’état de sa fortune les ren- 
seignements les plus rassurants. 
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sc rompit. La fin de Lassailly-Trialph ressemble assez à 
la fin d’Edouard Ourliac, cet autre secrétaire de Balzac. 

— Le maître aussi a rejoint ses secrétaires 1 — Lassailly 
disparut soudainement du monde et nul ne sut où il 
s’était réfugié. On s’inquiéta de lui les premiers jours, 
on hocha la tète, et quelques-uns proposèrent de le ré- 
clamer par la voie des journaux; au bout d’une quin- 
zaine on n’v pensa plus. Pendant ce temps, seul, dans 
une maison située à l’ombre de l’église Saint-Etienne- 
du-Mont, Lassailly, agenouillé et se meurtrissant la poi- 
trine-, expiait les Roueries de Trialph . La religion l'avait 
gagné tout entier, ou plutôt la religion l’avait recon- 
quis, — car il avait été autrefois un pieux enfant, sou- ^ 
mis à sa mère et à Dieu. 

Même histoire pour Ourliac. 

Partis tous les deux du même point, tous les deux 
devaient y revenir, à quelques années de distance seu- 
lement. Mais entre le départ et le retour quelle para- 
bole excessive n’ont-ils pas décrite l’un et l’autre 1 Quel 
voyage extravagant dans les terres australes de la litté- 
rature, à travers la révolution de Juillet, le Figaro, les 
premières représentations du drame moderne, Renduel 
et Ladvocat, les délires byroniens, le saint-simonisme, 
les gravures foncées de Tony Johannot, M. Viennet* 
vaincu, l’hémistiche brisé ou la mort ! 

Ourliac était le plus sage, rendons-lui cette justice; il 
était le plus moqueur aussi; l’auteur de Guzman d’Al- 
farache avait dû le tenir sur les fonts baptismaux. 
Lassailly ne procédait de personne, c’est pourquoi il 
procédait un peu de tout le inonde; il jouait bon jeu 
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bon argent, comme on dit; il était tout coeur, toute 
inspiration ! — Il est mort le premier. 

Voici comment M. Jules Janin, qui eut vent du dé- 
cès, a parlé de ce pauvre garçon dans le feuilleton des 
Débats : 

« Nous avons vu mourir un des nôtres cette se- 
maine , ce jeune Lassailly dont la triste destinée pleine 
d'enseignements ne servira d’enseignement à personne. 
Il était venu, lui aussi, du fond de sa province, la tête 
remplie de chefs-d’œuvre et son portefeuille vide. En 
cinq ou six ans de cette vie littéraire qui lue les corps, 
les âmes et l’esprit, le pauvre jeune homme avait rem- 
pli son portefeuille; mais ce portefeuille rempli, sa 
tête était vide. 

» Avant d’être déclaré et reconnu malade, 

il écrivait à lui seul un journal, tout un journal, une 
feuille impitoyable, dans laquelle il traitait sans pitié 
quiconque tenait une plume en ce siècle. 11 les appelait 
— des gens épuisés, — des génies avortés, — des ro- 
manciers aux abois, — des novateurs usés jusqu’à la 
corde — des copistes, des plagiaires, — des bandits qui 
écrivaient pour vivre. Il était sans pitié, il était furieux, 
à ce point qu’il fallait nécessairement que ses victimes 
fussent enfermées aux Petites-Maisons, ou que lui- 
même il y fût enfermé. Ce fut lui. 

» Dans les désordres de sa pensée, il avait 

des naïvetés charmantes. C’est lui qui m’écrivait : — 
Vous avez parlé avec tant de tendresse de notre ami"*. 
C’est une injustice, il n’est pas si fou que moi ! » 

11 n’en a guère été écrit plus long, je crois, sur la vie 
et la mort de Lassailly. Cette figure incertaine, cet es- 
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prit disséminé, contrariant, trop irrésolument fantas- 
que; cette plume fatiguée avant d’avoir tracé son pre- 
mier mot, ce poëte toujours en guerre avec lui-même, 
n’était pas d’ailleurs d’un si grand poids dans la balance 
littéraire. Heureux est-il encore d’avoir pu arracher à 
l’indifférence de la critique ces quelques lignes d’épita- 
phe! 

Si pourtant l’on me demande d’où me vient cette sym- 
pathie pour ces inconnus, ces oubliés, ces méprisés, et 
pourquoi je m’attache à reconstruire leur œuvre d’é- 
garement, tandis qu’il y a autour de moi tant d’écri- 
vains corrects et sérieux, tant de professeurs tradui- 
sant Perse et Juvénal, tant de gens d’étude, universitai- 
res et autres, qui s’accommoderaient si parfaitement 
d’un peu de publicité; — je répondrai, d’abord, que je 
n’aime donner qu’aux infiniment pauvres, ensuite que 
la compassion littéraire porte en elle-même son pour- 
quoi, et qu’il suffit d’avoir un peu de talent et beaucoup 
de malheur pour m’attirer; toutes raisons excellentes. 
Mais les vrais bibliophiles ne me feront jamais de ques- 
tions semblables : rassurons-moi. 

Et puis, il me semble que l’histoire des gens presque 
inconnus doit avoir pour beaucoup de lecteurs l’attrait 
du roman; — tout l’invraisemblable dans le vrai, son- 
gez-y ! Un nom sans autorité comme Pierre ou Jean, à 
peine quelque chose de plus que les héros imaginaires, 
quelques lignes imprimées dans un coin, juste de quoi 
justifier d’une existence réelle, trois ou quatre person- 
nes qui disent : Je l'ai connu; voilà tout. Du reste, de la 
passion autant que dans les livres de George Sand, des 
' événements, de la douleur, des larmes tant qu’on en 
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veut, de la raillerie parisienne, rognures des petits jour- 
naux sanglants, de la verve, du coup de fouet; — et en- 
fin, au bout de tout cela, la vérité, la grande vérité, qui 
se porte caution de votre attendrissement! 

Qu’ont-ils donc tant de plus, ces romans timbrés et 
pour ainsi dire brevetés par la loi ? 

Les choses qui sont arrivées à Lassailly ne sont-elles 
pas aussi intéressantes que les choses qui ne sont pas 
arrivées aux personnages d’Alexandre Dumas? Sa folie 
ne vaut-elle pas les folies inventées ? Ses amours, ces 
mystérieuses amours de Lassailly pour une grande 
dame avérée , — ne peuvent-elles être comparées aux 


amours d’imagination ? Meurent-ils autrement , les 
Arthur d’in-octavo ? 


Une des choses qui me font aller vers l’autobiogra- 
phie, de si bas qu’elle parte, c’est la défiance de ma sen- 
sibilité qui ne veut pas, autant que possible, se laisser 
intéresser à faux ou à vide. 


Les Roueries de Trialph sont évidemment une autobio- 
graphie déguisée. Comme ce livre est rare, — je ne sais 
pas pourquoi, — et qu’il offre en outre mille curiosités 
de sentiment et de style, on souffrira que j’en fasse le 
dépouillement analytique. Selon moi, la critique rétros- 
pective est la meilleure et la plus efficace; j’essaierai 
un jour de l’appliquer à quelques-unes des œuvres soi- 
disant considérables, publiées depuis vingt ans. 

Comme tous les livres de 1 833, les Roueries de Trialph 
débutent par une préface, une longue préface, qui vous 
monte à la tête comme la vapeur d’une tonne de bière 
au moment de la fermentation. Cette préface ne dit 
rien, comme beaucoup de préfaces; mais au moins elle 
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sait qu’elle ne dit rien, ce qui constitue le premier dé- 
mérites négatifs. « Après tout, ce sont mes mémoires 
que je signe. J’ai nom Trialph. Point de généalogie. Je 
sais seulement que Trialph vient de Trieilph. Celle 
expression, dans la langue danoise, signifie: gaciiis. » 

La préface mentirait à sa date, si elle n’amalgamait 
dans un éblouissant éclectisme Napoléon, Riclitcr, la 
Morgue, Rabelais, Shakespeare, Robespierre, le préfet 
de police et Malherbe. Dans sa préface, Trialph cause - 
particulièrement de la République qu’il voudrait savoir 
possible; mais, hélas ! murmure-t-il, on ne rencontre 
plus personne de bonne volonté : « En France, quel 
citoyen échelonnera humblement sa capacité à me cirer 
mes bottes de poète crotté? » Ainsi raisonne Trialph. 

En littérature, il ne paraît être d’aucune école, on ne 
trouve pas un seul nom contemporain sous sa plume. 

« Ce que j’écrirai ici, je l'ignore. Je veux seulement 
esquisser quelques vérités sur le citoyen Cœur humain. » 

Le malheur est que les vérités de Trialph sont trop sou- 
vent saupoudrées d’immoralité. J’aurais voulu le con- 
naître au temps où, selon son expression, il avait des . 
illusions comme un eunuque de la graisse. Aujourd’hui, 
ce n’est plus qu’un ricaneur, et de la pire espèce en- 
core : un ricaneur qui veut être plaint ! Sa préface est 
une parodie sérieuse des préfaces les plus célèbres; il 
penche la tête d’un air douloureux et se demande où 
va le monde, — à propos des amours de Nanine et d’Er- 
nest, qu’il va raconter tout t à l’heure. 

Au milieu de ces digressions usées, de ces moqueries 
sans motif, de ces colères inutiles, de ces dédains litté- 
raires, de ces saccades prévues; au milieu de toutes ces 
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choses inachevées et recommencées dont se compose 
cette préface, il y a cependant un élan de cœur que je 
ne puis suspecter, et qui tranche sur l’allure divagante 
du morceau : 

« J’ai un aveu qui me pèse. 

» Je suis malheureux 

» Oh ! ma pauvre mère ! 

« Ma mère ! Tu m’as donné la vie, tu as veillé pen- 
dant des nuits longues et froides auprès de moi, qui re- 
posais dans un berceau; tu m’as enlacé de soins et de , 
tendresse; tu as pleuré beaucoup sur mon avenir ; tu 
m’avais averti... Je t’ai coûté la santé, le bonheur, ma 
mère, hélas ! et je maudis mon existence !... 

« Oui, je la maudis ! » 

Les Roueries de Trialph commencent par un bal, en 
plein faubourg Saint-Oermain. 

On voit passer le héros en habit boutonné. 

11 est moins sombre que d’habitude ; il a formé le 
projet, ce soir-là, de se gargariser de quelques drôle- 
ries de sentiment. 

Amer Trialph ! 

En conséquence, après quelques minutes d’examen 
sous un candélabre, il entre en adoration d’une jeune 
fille et d’une femme mûre, — toutes les deux à la fois. 

La déclaration d’amour à la jeune fille est assez éton- 
nante. Il lui dit : — Mademoiselle, je vous aime autant 
que >a République. 

« La jeune fille, devint rose d’émotion . » 

Trialph fait une pirouette et se dirige ensuite vers 
la femme mûre, laquelle est une comtesse de haute 
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vertu, avec des yeux bleus, un teint pâle sous le bis- 
muth et le vermillon, et une taille à l’entonnoir. 

Il lui demande un rendez-vous pour le lendemain. 

Ces deux exploits accomplis — Trialph s’en va se 
coucher. 

Au fond, ce Trialph est un mauvais drôle, toujours 
grinçant des dents, mal frisé, désaimant tout, passant 
de longues heures en tête à tète avec un pistolet 
chargé, lisant lui aussi ses prières dans lord Byron, mâ- 
chonnant un éternel blasphème sous sa lèvre crispée, et 
goûtant une joie sauvage à s’accouder sur le parapet du 
pont Notre-Dame, en regardant d’un œil fasciné les 
nappes verdâtres de la Seine. Un Jeune-France, enfin. 

Ces Jeune-France sont si loin de nous, que cela vaut 
la peine d’en parler. 

Comme tous les Jeune-France, Trialph a sur sa chif- 
fonnière, auprès de son lit, une tête de mort non lavée 
à la chaux, toute jaune encore de rouille humaine. 
Dans le creux de l’œil droit il a placé la montre d’un 
curé de campagne (le parrain de Mardoche, probable- 
ment) et dans le creux de l’œil gauche un charmant 
petit thermomètre. — La charpente osseuse du nez 
lui sert à suspendre ses bagues d’or et le camée d’un 
bracelet qu’il « a volé un jour à une fougueuse ita- 
lienne, qui s’est mise depuis à chanter, la misérable 
créature, pieds nus, sur les boulevarts. » 

Trialph, à son réveil, met des gants glacés et se 
rend chez la femme mûre à qui il a demandé un ren- 
dez-vous, Mme la comtesse deLiadières. 

Il fait sa cour à la façon des Jeune-France, c'est-à- 
dire il ricane, il pâlit, il déchire sa poitiine avec ses 
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ongles, il pose sa maia sur la rampe du balcon en 
murmurant : — Mon Dieu 1 que ce ciel est pur ; mon 
Dieu! que cet air est suave !... Mais lui, son front est 
brûlant, son sang bout dans sa tempe à lui ouvrir le 
crâne; il essaie de parler de choses indifférentes, du 
bois de Boulogne, du paillasse Debureau, de l’athéisme, 
des Polonais, de tout ce qui est à la mode ; enfin il se 
jette aux genoux de la comtesse et la tutoie : 

— Femme ! que tu es belle ainsi ! 

La -comtesse ne fait pas jeter cet animal à la porte. 
Au contraire; elle le trouve intéressant, nouveau. 
Cela enhardit Trialph, qui se lance dans toutes sortes 
de sarcasmes contre l’amour, contre la patrie, contre 
la gloire, contre les belles-lettres, contre la lune, con- 
tre la législation actuelle, contre les jolies femmes, et 
qui termine par un éclat de rire convulsif, — cet éclat 
de rire convulsif sur lequel ont vécu tant de romans et 
tant de drames ! 

— Vous m’effrayez, dit la comtesse de Liadières ; 
pourquoi rire ainsi? 

— Je ris, madame, de ne pas me voir pendu ou brûlé 
vif. Un matin que je rencontrerai la signora Société 
dans les rues de Paris, je veux en passant lui jeter au 
nez cette prédiction qu’elle mourra l’année prochaine, 
s’il éclot par hasard en France trente faquins de bouf- 
fons comme moi! 

Cela est bien sage dans la bouche de Trialph. 

Mais Trialph ne s’attarde pas longtemps dans sa 
franchise. Quand il lui est bien prouvé que la comtesse 
l’aime, le voilà qui devient brutal et grossier envers cette 
femme charmante; le voilà qui l’appelle coquette, dé- 
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loyale, qui lui parle de M.Liadières et qui se déchaîne 
contre l'adultère. Il marche à grands pas dans le bou- 
doir, il est écumant, il est frénétique ; enfer et puis- 
sances du ciel! Massacre et railleries! Il casse le cordon 
de la sonnette, il éreinte le tapis à coups de talon de 
hotte, il frappe à poing fermé sur le piano. La comtesse, 
épouvantée, se roule dans un coin comme un serpent 
en spirale. Immobile et muet, Trialph la glace d’un 
sourire diabolique. 

« Je devais être horriblement beau! ajoute-t-il.» 

Vraiment, j’éprouve quelque honte à vous raconter 
ces désordres. Telle était pourtant une scène d’amour 
en ces temps-là, tels étaient les amoureux du livre et 
de la scène. — Trialph n'est guère plus exagéré qu’ An- 
tony; il ne sait pas ce qu’il veut, il ne veut plus ce 
qu’il a demandé, il menace, il implore, il sanglotte, il 
a la fièvre. 

» 

Ils avaient tous la fièvre, alors. 

Cette furia d’amour, répandue en littérature par 
Indiana, par les drames fauves, par les poésies noires, 
a été assez heureusement caractérisée dans un vaude- 
ville joué par Arnal : 

Quel plaisir de tordre 

N09 bras amoureux, 

’ \ 

Et puis de nous mordre 

En hurlant tous deux ! 

Vous voyez que Trialph est tout à fait dans la {tradi- 
tion, lorsque hérissé, funeste et se gorgiasant à l’aise 
dans son délire satanique, il foule aux pieds celte femme 
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du monde, cette comtesse, — absolument comme si 
c’était Mme Dorval. 

Silence! Voici le mari qui entre, M. de Liadières. 

« M. de Liadières alla se poser debout devant la che- 
minée. Il contempla d’un air froid et sérieux la com- 
tesse, qui n’osait s’approcher de lui. Elle était éche- 
velée. Le vieillard soupira. Jamais la majestueuse 
sérénité de son front chauve ne m’avait inspiré autant . 
de respect; il me paraissait voir une ondée de lumière 
descendre sur le visage de cet homme comme un rayon 
pur de soleil sur la neige éblouissante des Alpes. 
Oh! il était beau , ce vieillard / Qu’il était beau! » 

Reconnaissez le vieillard de Pwtia, d’Alfred de Musset, 
ce même vieux à tiroir, — dévasté et noble, — qui dé- 
fraie toute la littérature d’après Juillet. 

Trialph et le vieillard se sont compris dans un seul re- 
gard : ils se battront à la pointe du jour. 

En attendant, Trialph va dîner avec des républicains 
qui conspirent. 

Il sable le champagne. 

Il fume des feuilles sèches d’opium. 

Les républicains émettent divers procédés pour se dé- 
faire du roi Louis-Philippe. 

— Je m’offre, s’écrie l’un deux, à le piquer avec une 
aiguille aiguisée d’acide prussique, en lui donnant une 
poignée de main, comme il en prodigue aux vils séides 
qui se foulent au-devant de son cheval. 

— Quand agiras-tu ? 

— Je voudrais bien ne plus souffrir du pied : jamais 
je ne parviendrais à m’échapper... 
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Interrogé à son tour, Trialph convient qu’il n’est 
qu’un détestable farceur dont ils n’ont pas besoin. 

Fi du Trialph ! 

Trialph laisse là cette mauvaise compagnie. 

Il entre au Théâtre-Français. 

Il se promène dans le foyer où sont réunis les aris- 
tarques de la presse : « colporteurs de cancans, jansé- 
nistes littéraires; puis, tout le senumpecus romantique 
des moutons qui bêlent, parce que le bélier marche en 
avant; aiglons de basse-cour, rapsodes benêts, auto- 
mates extatiques qui dansent toute une soirée comme 
les poupées de l’immortel Séraphin ! » 

Ah çà ! dira-t-on, Trialph n’est donc pas romantique? 

Certainement non ! 

Trialph professe des opinions énergiquement classi- 
ques, — à la façon d’Eugène Delacroix ; — il adore Atha- 
lie et Phèdre; c’est un enragé de modéré. 

Trialph classique, c’est bien plus drôle ! 

Ainsi charme-t-il ses loisirs, en attendant l’heure de 
son duel avec M. de Liadières. 

A ce duelM. de Liaidères juge convenable d’amener, 
en guise de témoin, sa femme, la comtesse, — ce qui 
déroute entièrement Trialph. 

— La religion des usages, pense-t-il, se refuse à ce 
que j’assassine le mari de ma maîtresse, devant elle. Je 
n’ai encore rien vu de cela dans aucune de nos pièces, 
dans aucun de nos romans. Je ne veux pas devancer le 
drame de la scène dans le drame de ma vie. La littéra- 
ture crée des mœurs aux sociétés qui veulent sembler 
vivre. La bonne décence prescrit le reste aux honnêtes 
gens qui ont du goût. '4 
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11 essaie de soumettre à M. de Liadières cette observa- 
tion pleine de délicatesse; mais le beau vieillard le trai- 
te de misérable et lui croise ses deux poings sous le men- 
ton. 

C’est un ancien militaire, — comme tous les vieillards 
de la littérature. 

On arrive dans un endroit écarté, près de la barrière 
Saint-Jacques. 

La femme pleure. 

Les deux hommes sautent sur les épées. 

Le cocher fume sa pipe, en caressant tranquillement 
ses bêtes. 

Tirade sur le beau temps qu’il fait. 

La femme se meurtrit les bras. 

Les deux hommes fondent l’un sur l’autre. 

Le cocher détourne les yeux. 

Tirade sur le duel : « Le duel prouve ce qu’il veut 
prouver, je le soutiens. On a beau mouler des phrases, 
tout ce qui n’est pas le duel ment à ceux qui doivent se 
battre. Le meilleur raisonnement contre les ampoules , 
du style et les sophismes de la sensibilité, c’est que 
notre estomac digère la chair des animaux et notre 
conscience les conséquences d’un duel honorable. » 

La femme s’évanouit... 

Trialph vient de faire voler en éclats l’épée de M. de 
Liadières, il ne veut pas du sang déco vieillard ! 

Ce jour-là, par un hasard étrange, on guillotine un 
boucher sur la place de la barrière Saint-Jacques; — la 
scène de guillotine est indispensable dans les romans 
de 1833, — toutes les fenêtres sont louées : à l’une 
d’elles, Trialph aperçoit Nanine, cette jeune fille du 
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premier chapitre à qui il a adressé uue déclaration ré- 
publicaine. La société est fort belle et respire des violet- 
tes en attendant le condamné. Comme Trialph est 
connu pour un peu poète, on le prie de réciter des vers, 
du gracieux, de l’aerien. 

Trialph récite une ballade intitulée le Sylphe , — la 
crème .de sa littérature, dit-il, la meringue de ses œu- 
vres fugitives. 

Pendant ce temps-là, Nanine a posé sur le pied de 
Trialph son joü soulier satiné. 

— C’en est fait, Trialph aimera Nanine. Il l’aime 
déjà ! 

— Au large l s’écrie-t-il, j’aime 1 j’aime! Moi, j’aime 
d’amour ! C’est Nanine que j’aime, et je l’aime plus que 
je voudrais l’aimer, je le vois. Mais qu’importe 1 Je ne 
suis pas habitué à jeter mes passions au dehors, comme 
on fait d’un créancier qui mettrait la main sur votre 
habit, en disant : Vous n’avez pas le droit de porter cet 
habit 1 

Puis tout aussitôt, — car l’àme deTrialphest comme 
la patte d’oie d’uue forêt où se croisent divers sentiers, 
— il lui vient des inquiétudes, des troubles que, par pa- 
renthèse, il exprime en très-poétique langage : « A pré - 
voir de loin, peut-être ai-je peur avec raison que cette 
vierge blonde s’abandonne parfois à des instincts de 
coquetterie. Quand, pour me plaindre alors, je m’ap- 
procherai d’elle, au milieu de la foule des indifférents, 
Nanine, je le crois, voudra bien avoir la complaisance 
de ne pas s’éloigner. Je serai pâle, je tremblerai; D’une 
bouche timide qui permettra à peine aux sons de ma 
voix de se faire entendre, je lui dirai : Vous me trompez ! 
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Elle répondra vite : Non !... Et sans que rien l’ait trou- 
blée ensuite, elle s’envolera vers d’autres hommages, 
moins sérieux, moins exigeants. Puis, en se souvenant 
par hasard de mes inquiétudes : C’est un fou qui 
m’aime trop l se répéterait-elle pendant la danse où j’é- 
pierai les regards furtifs de ses beaux yeux noirs, pres- 
que toujours pleins de bonheur... 

«Néanmoins, je consens à V aimer!» ajoute Trialph, 
en concluant. 

Hélas ! cher Trialph, tu comptes sans ton ami Er- 
nest! 

Ernest est un jeune homme qui a la main heureuse- 
ment gantée et qui s’est acquis je ne sais quelle grâce à 
jeter son lorgnon au-devant de toutes les loges d’Opéra. 

Au moment où la belle société se porte aux fenêtres 
pour voir arriver la charrette, Ernest s’approche de 
Trialph et lui jette discrètement dans le tuyau de l’o- 
reille la nouvelle de son prochain mariage — avec Mlle 
Nanine de Massy. 

— Il me faut un meurtre ! murmure Trialph. 

Enûn 1 

Je trouve, moi, que ce meurtre s’est bien fait at- 
tendre. 

Le premier meurtre de Trialph, — c’est tout uniment 
un suicide. 

Trialph, qui n’y met pas de prétention, se fait un 
verre d’eau, sucrée avec plusieurs petits paquets de 
morphine j. et il l’avale, pendant que le couteau de la 
guillotine tranche la tète du boucher de là barrière Saint- 
Jacques ; 
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Fait! comme disent les enfants, au jeu de cache- 
cache. 

Quand il s’est empoisonné, Trialph veut assister à un 
bal : — Oui, s’écrie-t-il, puisque la lutte m’a épuisé 
avant le terme , ma place de mort est là, aux splendeurs 
factices de la lumière des bougies, parmi les femmes et 
les fleurs artificielles, parmi les égoïstes, les repus, les 
contents, les orgueilleux, les ingrats, parmi les privilé- 
giés, les accapareurs de places, les brevetés, les pen- 
sionnés, les distributeurs de médailles et de couronnes, 
parmi ceux qui volent au jeu de cartes et ceux qui ne 
se fatiguent pas de la valse adultère ! 

La valse adultère / voilà leur grand mot, leur grande 
pudeur. 

O moralité des Jeune-France ! 

Au bal, — Trialph dansé comme un perdu, il boit du 
punch, il copie sa ballade du Sylphe sur l’album d’une 
vieille dame, il se livre à la valse adultère, il fait mille 
gambades, — et, en fin de compte, il reconnaît qu’il 
s’est mal empoisonné. Déception ! 

Au désespoir d’avoir manqué son coup, Trialph se 
rend dans le bureau d’un journal, et, moyennant quel- 
ques centimes, il fait insérer les lignes suivantes : 

« Un particulier, décidé au suicide, désire exploiter 
avantageusement sa mort, pour payer la corbeille de 
noces d’une femme, qu’un de ses amis arrache à son 
amour, Il offre donc le sacrifice de sa vie à la merci d’un 
projet quelconque, moyennant une somme dont il sera 
convenu entre les parties intéressées. — S’adresser, 
pour les renseignements, à M. A. B., poste restante, à 
' Paris. » 
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Celte annonce a pour résultat d’amener une lettre 
anonyme qui enjoint à Trialph de se trouver, masqué, 
au bal de l’Opéra. 

Là, Trialph se voit accosté par M. le comte de Lia- 
dières, qui lui offre une somme assez rondelette, s’il 
veut assassiner la comtesse. 

Stupeur de Trialph ! 

Après quelques instants de réflexion, il accepte la 
somme et va la jouer à Frascati. 

Frascati ! le jeu ! les impures en décolleté de dentel- 
les ! Le râteau infernal ! les doigts maigres qui s'allon- 
gent en tremblant pour froisser les billets de banque ! 
Les visages pâles et froids sous la sueur ! Encore un 
thème que Trialph se garde bien de laisser échapper, et 
sur lequel il brode les plus voyantes métaphores. 

Trialph rencontre Ernest àFrascati. 

— Ernest, veux-tu que je te joue ta femme Nauine? 

— Farceur! 

— Huit mille francs? 

— Immoral! 

— Seize mille? 

— Diable! 

Ernest se laisse tenter : il joue et il perd. 

— Maintenant, ta maîtresse? continue Trialph. 

— Soit. 

Ernest perd encore ; il perd toujours. 

Néanmoins, comme c’est un beau joueur, il conduit 
lui-même mélancoliquement Trialph sous le balcon de 
sa maîtresse; il lui montre l’échelle de corde préparée, 
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la fenêtre mystérieusement entrouverte, et, ètoullant 
uu soupir, il lui dit : Va 1 

— Bah ! exclame Trialph ; mais c’est chez la comtesse 
de Liadières? 

— Sans doute. 

— Mme de Liadières serait ta mai tresse? 

— Depuis six mois. , 

— Anathème ! 

Trialph bondit sur Ernest, et le jette, sanglant, sur le 
pavé. 

Après quoi, il escalade le balcon. 


« Le comte parut. 

» Il était tête nue, et croisait ses deux bras sur sa 
poitrine. 

— » Avez-vous fini? 

— » Oui, répondis-je en montrant la comtesse étendue 
sur le parquet. 

» Le vieillard prit un flambeau et se hâta d’incendier 
les rideaux et les toiles de la chambre adultère. » 

Deux heures après, une berline roule vers l’Oeéan. 

Elle emporte Trialph au suicide. 

Il a tué Ernest, il a tué Mme de Liadières, il a tuéNa- 
nine *— en lui chatouillant la plaute des pieds; — il va 
8e tuer à son tour. 

Sur la plage, Trialph coudoie un comédien à qui il 
remet ses mémoires ou plutôt ce qu’il appelle ses Roue- 
ries : 

« Nous nous complimentâmes longtemps sur le port 
en face de l’eau i 
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» Il m’a quitté enfin, l 'égoïste 
» A la mer, à la mer, le Trialph ! » 
FIN. 


4 > 


Voilà ce livre tout entier, — une des expressions les 
plus fidèles de l’orgie romancière. J’ai disséqué celui-là, 
afin d’être dispensé de disséquer les autres, — car il y 
en a d’autres. Il y a le Champavert de Petrus Bord; il y 
a les premières frénésies de Jules Lacroix. Il y en a de 
pires encore, auprès desquels les productions clandes- 
tines du Directoire ne sont que des berquinades. — 
Rappelons souvent cela, afin d ’ innocenter les nou- 
veaux-venus de la littérature, les véritables jeunes gens 
du roman et du style, dont les quelques écarts ont pu 
être incriminés par des ermites de la critique, dont la 
robe de bure ne cachait pas assez la queue frétillante 
des diables de 1833. 

Lassailly valait mieux que son livre, ce qui ne veut 
pas dire que son livre ne vaille absolument rien. Vous 
y aurez remarqué, confine moi, des formules attrayan- 
tes et nouvelles, d’heureuses témérités, un certain es- 
prit qui, loin de courir les rues, marche sur la crête des 
toits. D’ailleurs, rien que cela. — A mon sens, l’auteur 
des Roueries de Trialph aurait dû être à la fois puni 
par une détention d’un an et récompensé par une pen- 
sion sur les fonds du ministère de l’Intérieur. 

Ce qu’on ne trouve pas dans les Roueries de Trialph , 
. ce sont des roueries, — et je m’explique difficilement 
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un pareil titre, à moins que le roman lui-même ne soit 
d’un bouta l’autre une mystification, ce qui pourrait 
bien être, mais ce que j’hésite à croire : — Lassailly 
n’était pas si gouailleur! 

Abrégeons. 

Il y a la beauté du diable, qui est simplement la jeu- 
nesse et la fraîcheur. Ne peut-on pas dire aussi qu’il y 
a la littérature du diable? 

La littérature du diable, — c’est le délire, c’est l’em- 
portement, c’est l’abandon, c’est l’incohérence, c’est 
tout ce qu’il ne faut pas. 

C’est tout ce qui plaît, sans avoir raison de plaire. 

Lassailly appartenait, par ses premières feuilles noir- 
cies, à cette littérature maudite et chiffonnée, qui sem- 
ble avoir fait un pacte avec la Mort.... 
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Un matin de l’automne de 1848 — je me suis sauvé 
de Paris, comme si j’avais eu une guillotine à mes 
trousses. Ainsi que le voyageur de Néel «je mis dans 
un grand sac de nuit tout mon nécessaire : savoir, ma 
robe de chambre de calemande rayée, deux chemises à 
languettes, un bonnet de velours aurore brodé en ar- 
gent, des pantoufles, une poire à poudre, ma flûte à 
bec, ma carte géographique, un sixain de piquet, trois 
jeux de comète, un jeu d’oie, mon flacon à cuvette, mon 
manchon de renard, mon parapluie de taffetas vert et 
ma grande canne vernissée (1). » 11 ne me restait plus 

' (I) Petit voyage à Saint -C tour] p„r mer et retour par terre. 
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qu’à m’enquérir des heures de départ du coche, lorsque 
j’appris qu’il n’y avait plus de coche, grand ni petit. 

Pendant un mois, les autorités civiles et militaires 
invitées, aux termes de mon passeport, âme laisser pas- 
ser et librement circuler, n’ont pas failli à leur devoir. Je 
me suis promené de côté et d’autre, en long et en large, 
sans être inquiété ; si ce n’est pourtant à Ruffec, où un 
gendarme s’est longuement pris à lire mon signale- 
ment d’un air farouche, en tenant le papier à rebours. 
Il ne m’est pas d’ailleurs arrivé grand’chose; etdussé-je 
me mettre mal avec M. Emile Augier, je dirai vertement 
que je regarde les aventures de diligence comme un pa- 
radoxe badin de son grand-père, Pigault-Lebrun, — 
l’auteur de Métusko et de M. de Roberville ou l’Homme 
& projets. 

« Le hasard avait placé Valcœur à côté d’une jeune 
veuve à la taille de nymphe, à la physionomie céleste ; 
vingt-quatre ans à peine, et un feu! un enjouement !.. 
Au premier relai, pour commencer une explication, 
notre héros se hasarde à presser furtivement le pied de 
sa jolie voisine... un regard brûlant accompagné d’une 
vive rougeur, est la seule réponse qu’il obtient. La voi- 
ture passait en ce moment dans un chemin de traverse, 
ce qui occasionnait des cahots fréquents et çausait de 
grandes frayeurs à la jeune veuve.... Valcœur voyait 
venir la nuit avec, etc., etc., » C’est ordinairement de 
la sorte que débutent ces mensonges agaçants, aux- 
quels l’entreprise des maîtres de poste ne serait pas 
fâchée de nous faire croire. 

Je me suis formé. — Au moins, ce voyage m’aura-t-il 
etc bon à quelque chose. J'ai acquis la certitude qu’il 


Digitized by Google 



ABD-EL-KADER. 


105 


n’y avait pas rien que la politique au monde, comme 
on voudrait le faire croire ici. La preuve, c’est qu’à 
Nantesj’ai étéàla noce d’un tailleur de mes amis, et que 
l’on y adansé, Dieu sait comme! — Une pirouette surun 
cratère ! — Malgré les éboulements sociaux, il y a tou- 
jours des geus qui se grisent, des femmes attentives à 
leurs papillottes, du monde au café des Aveugles, des 
rentiers qui dressent leur chien à faire le mort, des par- 
ties de billards, de jeunes amours, des airs nouveaux 
arrangés pour flûte et violon, et des hommes qui font 
cuire leur père dans un four, — comme j’en ai vu 
guillotiner un à Napoléon- Vendée. C’est le même train 
de vie que sous les rois. 

Le ciel m’est témoin qu'alors je ne songeais pas plus 
à rencontrer Abd-el-Kader que le grand Turc. — Pas- 
sant par Bordeaux, je me suis croisé avec lui, bien par 
hasard. Je sortais un vendredi matin du Champ-de-Foire, 
et je remontais les fossés du Chapeau-Rouge, lorsque 
j’aperçus beaucoup de monde arrêté devant un hôtel. 
Il n’y avait pas cinq minutes que l’émir venait d’arri- 
ver. Quelques têtes d’Arabes se montraient de temps en 
temps aux fenêtres ; — une négresse surtout, qui avait 
écarté un rideau du premier étage pour mieux voir, 
excita l’attention de la foule qui se prit à l'applaudir et à 
la siffler. C’était la femme en second d’ Abd-el-Kader. 

Bordeaux, — la ville du midi où il se fabrique le plus 
d’enthousiasme, — s’est empressé sur les traces d’Abd- 
el-Kader avec une ferveur non pareille. Les croisées des 
maisons qui regardent l’hôtel n’ont pas cessé d’étaler 
les plus gracieux visages de femmes qu’on puisse voir. 
L’exposition a duré trois jours. — Je ne parle pas de 
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celles qui se pressaient dans la rue, en vqjture ou autre- 
ment. Beaucoup eussent donné gros pour obtenir la 
permission de baiser les pieds nus de l’émir, — qui 
sont, dit- on, d’une grande beauté. 

J’ai vu Abd-el-Kader. A Paris, probablement je ne 
l’eusse pas plus regardé que M. Glais-Bizoin quand il 
passe. Mais ici, je n’avais rien à faire de mieux. — C’est 
un petit homme, au visage blanc et doux, frêle de corps, 
et qui semble plutôt avoir été élevé dans du coton que 
dans les cavernes de l’Arabie. Il penche habituellement 
la tête et ne sourit que par les yeux, qui sont d’un gris 
bleuâtre. — J’ai surtout admiré ses dents, d’une blan- 
cheur et d’une transparence à désespérer une chanoi- 
nesse de vingt-huit ans. Une seule perle fait tache dans 
ce cordon merveilleux : c’est la dent (le Mahomet, par- 
faitement jaune, mais d’un jaune d'or, et que l’on dési- 
gne ainsi avec vénération, parce qu’Ahd-el-Kader est le 
seul, depuis le Prophète, chez qui se soit reproduit ce 
phénomène significatif. 

Il habite avec sa mère et ses femmes au nombre de 
quarante environ. Quant à son père, voilà plusieurs 
années qu’il est mort. On trouve quelques détails sur 
lui dans un écrivain assez obscur, M. Eugène Cavaignac : 

« Mel-ed-Din, père d’Abd-el-Kader, était un marabout 
fort respecté. Depuis qu’il avait pris part à une entre- 
prise assez récente dans la province d’Oran, il avait 
été trop bien surveillé pour continuer à prêcher la ré- 
sistance; mais il avait élevé son fils dans la confidence 
de ses projets. Il vivait encore lors de notre arrivée dans 
la province ; et dès lors, retiré chez les Arabes, il y fut 
un de nos plus ardents adversaires. Empoisonné par Ben- 
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Nouna,dit-on, qui, chef alors àTlemcen et homme am- 
bitieux lui-même, voulut se défaire d’un dangereux rival, 
il léguaàAbd-el-Kader, sonsecond fds,le soin de le rem- 
placer dans le rôle qu’il avait depuis longtemps adopté. 
Une révélation divine lui désigna, dit-il, ce fils comme 
chargé de l’avenir de son peuple, et, avant sa mort, il 
le fit reconnaître par ses partisans. C’est ainsi que l’é- 
mir s’est trouvé placé sur le seuil du théâtre où il a tant 
grandi depuis (1). » 

Le lendemain, je vis encore Abd-el-Kader. C’était au 
Grand-Théâtre. — On jouait deux actes de la Muette de 
Portici et Marcobomba ou le Sergent fanfaron, ballet 
espagnol. Tout Bordeaux avait retenu ses places. C’é- 
tait un tumulte, une flamme, un froissement de toilet- 
tes tà rappeler les plus radieuses soirées du Théâtre-Ita- 
lien. — Le premier acte se chanta sans qu’on y fît atten- 
tion ; tous les regards étaient tournés vers la loge muni- 
cipale réservée' à l’émir et faisant face à la scène; on 
écoutait l’opéra par le dos. L’entr’acle se passa de la 
sorte, au milieu d’un désappointement unanime. — 
Pourtant comme la toile allait se relever, un avoué en- 
tra dans la loge restée vide jusqu’à ce moment, et s’as- 
sit au coin de droite, sur un fauteuil de velours rouge. 
Le public, en train de rire, l’accueillit par une salve 
d’ironiques bravos. L’avoué, qui est aussi un adjoiutau 
maire, se pinça les lèvres (2) eut une pointe de dédain 
et parut s’absorber dans l'audition du chef-d’œuvre 
d’Auber. — Peu de temps après, l’émir entra. 

(1) De la régence d’Alger, par Eugène Cavaignac, chef de bataillon 
en non activité, 2 vol. in-8. 

(2) Cet avoué a pour nom M. Sup*ol. 
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Il salua la foule de sa petite main blanche et sourit 
avec mélancolie. C’était la première fois qu’il mettait le 
pied -dans une salle de spectacle; cependant il ne parut 
ni trop ébloui ni trop étonné. Tout au contraire, un 
Arabe qui l’accompagnait, laissait éclater, sur sa phy- 
sionomie brûlée, l’expression naïve de son admiration, 
et riait au lustre. — Abd-el-Kader s’assit sur le devant 
de la loge, à côté de l’avoué qui se mit à faire le beau 
et à regarder les spectateurs avec triomphe. Cet avoué 
avait un habit de drap noir qui reluisait, et des gants 
noirs qui faisaient rêver d’hypothèques. J’étais navré 
de philosophie devant le tableau bizarre qui vivait sous 
mes yeux : Abd-el-Kader et un avoue', à la Comédie. 
Mais je ne regrettais pas les cent cinquante lieues que je 
venais de faire. 

Abd-el-Kader s’en alla le surlendemain matin, un 
dimanche. 
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Rossini s’est marié, c’est-à-dire remarié; car voilà la 
seconde fois que cela lui arrive. La première fois avec 
la Colbrand , hier avec mademoiselle Olympe Pélissier. 
Beaumarchais, cet autre auteur du Barbier de Séville, 
s’y était pris également à deux fois. 

Donnons un peu, s’il vous plaît, les violons au sei- 
gneur Rossini. Une petite serenata sous le balcon des 
fenêtres nuptiales. Justement le clair de lune vient de 
se lever et inonde la place de scs eaux blanchâtres. 
L'heure est merveilleusement choisie. Tirons nos gui- 
tares de dessous nos mauteaux bruns, et commençonsi 
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Holà! seigneur maestro, si vous lie dormez pas, ve- 
nez donc entendre un de ces beaux airs que vous faisiez 
si bien autrefois? Il y avait dans ce temps-là quelqu'un 
qui s’appelait je no sais plus de quel nom, et que vous 
avez dû connaître; un enfant qui ne se levait et ne se 
couchait guères sans une mélodie sur les lèvres, et qui 
improvisait à vingt ans pour le théâtre de la Fenice 
cette suave musique de Tancredi, que nous vous jouons 
à cette heure, les larmes aux paupières. — Piano, pia- 
nissimo, vous autres ; en sourdine, maintenant. 

Dites-nous de scs nouvelles, seigneur époux, et ce qu’il 
est devenu depuis ces temps anciens? C’était un ardent 
génie, ce nous semble, jetant à droite et à gauche son 
inspiration débordante, et mettant la passion en opéra, 
comme Raphaël la mettait en peinture et Molière en co- 
médie. Attendez, voici qu’il nous revient de lui un chœur 
de Semiramide; cela monte à l’àme comme une marée, 
voyqz-vous. — Allez, les basses; allez, le ténor! 

L’auriez-vous rencontré, par hasard? Autant qu’il 
nous en souvienne, il était âpre au plaisir comme à la 
gloire, ne se reposant d’un succès que dans une fête; 
hier à Venise, aujourd’hui à Naples, demain à Rome, à 
Londres, à Paris. Une vie tonnante que la sienne ; un 
triomphe sans frein, universel. — Mes amis, faites-nous 
entendre quelque chose du Comte Ory, à présent, 
comme qui dirait : Noble châtelaine, voyez notre peine. 

Si vous l’accostez, seigneur époux, dites-lui bien des 
choses de notre part, d’abord, et puis ensuite que c’est 
un ingrat et un oublieux; que nous sommes là tout un 
peuple de beaux fds sous ses fenêtres, ne ressemblant 
pas mal à la première scène d’un opéra, avec le feutre 
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rabattu sur les sourcils et l’allure mystérieuse de cir- 
constance. M. de Saint-Georges , M. de Planard et 
M. de Leuven ont fait des poëmes avec moins que 
cela, puisque aujourd'hui l’on appelle cela des poëmes. 
— Entendez-vous, maestro sournois; dites- lui que 
nous étions venus lui demander humblement l’au- 
mône d’un peu de musique, et qu’il ne nous reste 
plus qu’à déchirer nos gants jaunes de désespoir et à 
aller nous griser affreusement dans la première locanda 
venue. Voilà ce dont sera cause il signor Rossini. Hé- 
las \ hélas! que dira le balcon des Italiens et le boule - 
vart des Italiens, quand ils nous verront revenir vers 
eux comme nous étions partis ? C’était bien la peine, ma 
foi, de lui faire une statue en marbre, avec des favoris 
en marbre et des sous-pieds en marbre. Nous en voilà 
bellement récompensés ! Qui paiera le marbre et la sta- 
tue, maintenant ? Nous avions si bien mis dans notre tête 
d’avoir un opéra de Rossini pour notre peine, que nous 
en fredonnions déjà les principaux motifs entre nos 
dents ; c’était le grar^ air de la prima-donna, la cava- 
tine du baryton, et le finale du premier acte, et ce quin- 
tette aussi, avec accompagnement d’instruments à cor- 
des, et jusqu’à ce trait pizzicato. L’opéra tout entier se- 
rait mis en scène, à l’heure qu’il est, si l’on nous eût 
laissé faire. Gustave de Mauléon avait vu la partition 
écrite d’un bout à l’autre de la main du maître. Francis 
de Chantocé avait obtenu de copier l’aria de soprano, 
et il l’avait montré à tout le monde, en demandant le 
g plus profond secret. — Rossini ! Rossini ! veux-tu donc 
nous faire mentir à présent ; veux-tu nous faire passer 
pour des imposteurs ou des contrefacteurs. A quelle 
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effroyable saison d’hiver ton abandon va-t-il nous livrer ? 
Qu’est-ce que nous ferons de nos bouquets, de nos lor- 
gnons, de nos piétinements de nos bravi, et de nos bra- 
va, de cet enthousiasme que nous jetons au nez du pre- 
mier venu, parce qu’il faut bien, après tout, que nous 
n’en perdions pas l’habitude? Estrce que nous allons 
revenir au Fantasma et au Nabucco, cette fois encore? 
Par tous les saints et toutes les madones de l’Italie, déli- 
vre-nous de cet orage prêt à fondre sur nous, Rossini. 
— (Ira pro nobis, grand maestro ! 

Par ma foi ! mes amis, ne vous semble-t-il pas comme 
à moi que le seigneur époux vient de fermer sa fenêtre 
et de souffler sa lumière? Cela n’est guère poli, per Bac- 
cof même je ne jurerais point de ne pas lui avoir en- 
tendu murmurer cette phrase ravissante que vous con- 
naissez tous : Ce vacarme va m’étourdir ! — Adieu donc, 
seigneur marié, et que le ciel vous garde, puisque nous 
n’avons que le don de vous écorcher les oreilles avec 
votre propre musique ! Bonne nuit, maestro ; bonne 
nuit, Rossini ! — (La musique s% perd dans l’éloigne- 
ment...) 

Ainsi fait Rossini, en effet. Il brûle la politesse aux 
donneurs de sérénade et se rendort sur les deux oreil- 
les, envoyant au diable ces sottes gens et leur sotte ma- 
nie ! — La peste soit de mes chefs-d’œuvre ! se dit-il en 
maugréant ; ne me laissera-t-on jamais tranquille, et ne 
pourrai-je avoir le repos après le travail, le bonheur 
après la gloire? N’est-il plus un coin quelque part où 
d’être un homme inconnu l’on ait la liberté? Mon exis- 
tence ne m’appartient-elle plus, et ne puis-je l’arranger 
à ma guise? Après leur avoir donné mon passé, leur 
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faudra-t-il encore donner mon avenir? Oh ! que non pas ! 

Oh! les fâcheux et les importuns, qui profitent de 
tout, même de mon mariage, pour me rappeller que je 
suis un grand homme, lorsque je ne veux plus être qu’un 
bon homme ! qui viennent me relancer jusque dans l’é- 
glise, jusqu’au pied de l’autel, — où je me dirige allè- 
grement avec mon bouquet au côté et ma nouvelle 
femme sous le bras, — en me chantonnant l 'hyménée 
fortunée de Guillaume Tell. Oh ! le maudit orgue qui 
me bénit avec un de mes airs d’opéra! Oh ! l’exécrable 
orchestre qui me fait danser au son de mes ritournelles ! 
N’y a-t-il plus d’autre musique au monde que la mienne, 
d’autre musicien qvle Rossini ? — Une fortune à qui me 
jouera les œuvres complètes de Musard, de Bolhmann, 
de Clapisson, de M. de Flotow et d’Alfred Quidant, l’au- 
teur de Ma Goélette ! 

Pauvre Rossini ! — il croyait pourtant avoir bien ga- 
gné ses quelques années de calme et de farniente ; il 
croyait, au jour et à l’heure qu’il lui plairait, n’avoir 
qu’à serrer la main à ses amis et à leur dire adieu, pour 
qu’on le laissât partir et qu’on ne s’inquiétât plus de 
lui. Absolument comme un droguiste de la rue des 
Lombards qui se retire des affaires, pour aller vivre à la 
campagne. Il avait arrangé cela de cette façon. 

il se disait qu’avant d’être un artiste il était un 
homme, et qu’après avoir vécu comme un artiste, de 
cette vie de flamme et de chant, il était temps peut-être 
de vivre comme un homme, comme un homme de ses 
opéras. Ce doit être une bien belle chose, pensait-il, de 
passer les heures et les jours au bord de l’eau, à pêcher 
à la ligne, immobile, sous le feuillage frémissant des 
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arbres inclinés, — des arbres véritables qui ne sont 
point en carton, — au murmure des flots transparents, 
sous lesquels ne dansent point les bambini de la Scala 
ou les gamins de la rue Lepelletier, — entouré d’un ga- 
zon réel et velouté, mélangé de fleurs rouges et de bou- 
tons d’or, avec des oiseaux dans tous les buissons, — 
des fauvettes qui n’ont jamais appris le solfège, et des 
rossignols qui ne sont point des flûtes, — sous un lustre 
éblouissant que nul ne descend et ne monte, — au mi- 
lieu de cètte nature enfin, tour à tour riante, majes- 
tueuse ou terrible, que j’ai décrite avant de la connaî- 
tre, et qui se reflète si magnifiquement dans mes pages 
sonores, depuis la romance du Saule de Desdemone, 
jusqu’à la vaste et sublime mélodie de la princesse Ma- 
thilde : Sombres forêts. 

Et puis songez donc 1 — se promener au grand air 
comme un particulier, un bourgeois, un citoyen, pour 
se promener seulement ; ne plus avoir de poètes, de 
chanteurs, de directeurs, de régisseurs à ses trousses ; 
se moquer de l’indisposition du ténor ou du basso eau- 
tante; ne plus avoir sa vie, son âme, sa fortune, sa re- 
nommée suspendues aux yeux, aux lèvres, aux mains 
d’un public capricieux et absolu; être son maître, n’o- 
béir qu’à sa volonté; se dire : Je veux ! et, le moment 
d’après : Je ne veux plus ! — et, de temps à autre, pour 
se distraire, se rappeler que de par le monde il existe 
un certain Joachim Rossirii, l’ami de Louis XVIII, de 
Georges IV, de M. de Metternich, de tous les rois et de 
tous les ministres de la terre, décoré par le roi de France, 
par le roi d’Espagne, par le roi des Belges, par l’empe- 
reur de Brésil, par quel autre roi et par quel autre em- 
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pereur encore? devenir alors le spectateur de cet homme 
qui a eu les deux mondes pour spectateurs; se mettre 
aux fenêtres pour le voir passer, le saluer, lui sourire, 
crier bravo à sa gloire passée et se dire tout bas : Si 
je voulais, cet homme recommencerait! et ne vouloir 
pas, et s’en retourner à la pêche, le teint fleuri et le 
cœur insouciant, sans un soupir, sans un regret, sans 
un désir, sans une ambition, comme un habitant du 
monde de Pythagore qui se souviendrait d’avoir été 
autre fois Alexandre ou Sardanapale, et qui passerait 
devant son portrait sans s’arrêter ! 

Quel rêve ! — Et c’est ce rêve qu’il essaie à grand’ 
peine de réaliser depuis tantôt quinze ans, luttant avec 
tout le monde, avec lui-même, avec ses souvenirs, avec 
les prières et les supplications qui lui arrivent à chaque 
instant et de toutes parts et par toutes les issues, dans 
la lettre que son valet de chambre lui remet, dans le 
journal qu’il déplie sans méfiance, dans la statuette 
qu’il trouve un matin sur sa cheminée, dans l’orgue de 
Modène qu’il heurte en sortant, dans le regard et dans 
le voix de ceux qui le saluent. Partout cette immense 
' clameur qui s’élève sur son passage, et cette parodie 
d’un autre reproche historique : — Tu dors, Brulus ! 
Tu dors, Rossini. 

Aujourd’hui, voilà que Rossini se marie, et bon gré 
mal gré nous eu induisons qu’il va se remettre cà la 
composition; de ce qu’il redevient époux, nous ame- 
nons la conclusion qu’il ne peut se dispenser de redeve- 
nirfnaëstro. En vérité, nous sommes des gens fort ha- 
biles et j’admire l’aplomb de notre logique et la netteté 
• de nos raisonnements. On ne prend pas une femme sans 
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raisons lyriques, disons-nous ; on ne se marie pas à 
moins d’une partition. L’hymen n’est qu’un état transi- 
toire. C’est l’absinthe d’une symphonie à venir, de mieux 
encore peut-être. Et moi qui croyais tout bonnement 
que Rossini s’était marié pour se marier, usant d’un 
droit commun à tous les Italiens et à tous les Bolonais, 
uniquement pour savourer au fond de sa villa le bon- 
heur d’être époux... (se tournant vers Gemmy :) le bon- 
heur d’être père/ 

Ah bien oui! 

Est-ce que Rossini peut avoir renoncé pour toujours 
aux pompes du théâtre et à l’enivrement du succès? 
Croyez-vous cela, sérieusement, mon cher? Comment ! 
cet homme aurait disparu tout à coup, subitement, 
comme Romulus dans un nuage, et lorsque tout le 
monde avait les yeux fixés sur lui? Il se serait arrêté 
justement, au milieu de sa route, quand le chemin s’é- 
largissait devant ses pas, et que les buissons en fleurs 
s’inclinaient sur son passage? Il s’en serait allé comme 
un homme qui fausserait compagnie précisément lors- 
que la compagnie s’empresserait pour lui faire fête, — 
comme un joueur qui viendrait de gagner une fortune 
et qui tournerait le dos aux cartes, — comme un acteur 
qui ferait baisser le rideau après une tirade applaudie, 
et sans attendre qu’on le siffle? Parbleu! le tour serait 
cruel, et Rossini nous aurait volé là comme dans un 
bois. 

Eh! mon Dieu, il n’est pourtant que trop vrai. C’est 
un si grand mérite que celui de savoir et de pouvoir 
s’arrêter à temps? Pourquoi chercher à le lui enlever? 
N’a-t-il pas assez fait dans sa vie; ne vous a-t-il pas 
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donné ses premières et ses plus belles années; a-t-il eu 
quinze ans et vingt ans et vingt-cinq ans pour d’autres 
qué pour vous? Vous avez eu son enfance, sa jeunesse 
et son âge mûr; et vous lui demandez maintenant sa 
vieillesse, sa vieillesse jusqu’à la dernière heure, sa 
vieillesse jusqu'au dernier soupir, sa vieillesse et puis 
encore quelque chose avec, si cela est possible! De quel 
côté est l’égoïsme, dites-le-moi ? 

Mais c’estnotre grand défaut, à nous autres, de vou- 
loir toujours savoir le dernier mot du génie, d’assister 
curieusement à sa décadence, à sa décrépitude, de sui- 
vre d’ün œil avide les progrès de son agonie et de ne le 
laisser définitivement tranquille que lorsque nous som- 
mes sûrs de l’avoir vu mourir, mais mourir complè- 
tement. Jusque-là, aucun de nous n’aurait le courage de 
crier à ce vieillard de s’en aller, et qu’il perd sa peine et 
sa gloire à déteindre misérablement la première moitié 
de sa vie sur la dernière. Et il faut que ce spectacle ait 
pour nous un grand charme, pour qde rien ne nous en 
ait corrigé, ni l’agonie de Corneille, ni l’agonie de Vol- 
taire. Il est vrai que nous avons gagné à cela deux ou 
trois tragédies de plus, dont on se hâte d’oublier les ti- 
tres et que l’on finit pas effacer des éditions elles-mêmes. 

N’est-ce pas une chose bien glorieuse, je vous le de- 
mande, que de voir, par exemple, l’acteur Baron jouer 
le Cid en cheveux blancs, et forcé chaque fois d’appe- 
ler deux garçons de théâtre à son aide, pour se relever 
des pieds de Chimène ? 

Laissons-en donc un, au moins, emporter avec lui sa 
gloire tout entière et sans nuage. Ce sera beau de notre 
part, je vous assure. Papataeci veut boire, Papataeci 
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veut dormir, comme dans l’Italienne à Alger. Eh bien! 
mon Dieu, laissons Papatacci dormir et boire selon sa 
volonté, aller, courir, faire la sieste depuis midi jusqu’à 
quatre heures, manger du macaroni et jouer à l’inco- 
gnito, puisque cela lui plaît tellement. Ne nous faisons 
pas les geôliers de sa flère obstination, n’appliquons 
pas la contrainte par corps à son indolence, et estimons- 
nous heureux par-dessus le marché qu’il ne soit pas 
devenu fou ou imbécile comme tant d’autres, depuis 
quinze ans qu’il est sans relâche tiré à tant de direc- 
teurs et à tant de feuilletons. 

On dirait, à nous voir et à nous entendre, que nous 
sommes le plus pauvre pays du monde en matière de 
musique et de musiciens ; que nous n’avons pas un 
seul jeune homme en qui metire notre espérance; que 
notre salut n’est que dans Rossini, et que hors de Kos- 
sini il n’y a ni salut ni opéra possibles. Pourtant, il ne se 
passe pas de jour qui ne voie surgir un nom nouveau, 
qui n'entende éclater une œuvre nouvelle. Tant d’œu- 
vres nouvelles et tant de noms nouveaux, qu’il a fallu 
bâtir hier un troisième théâtre tout exprès. 

Et puis encore autre chose. Vous rappelez- vous celte 
fable de La Fontaine, où un sculpteur recule ébloui de- 
vant son propre ouvrage ? J’imagine que, de son vivant, 
vous l'avez canonisé, que vous l’avez déifié, que vous 
lui avez montré la place qu’il occupera dans la posté- 
rité, la niche qu’il remplira dans le temple, que vous 
lui avez dit sa valeur, que vous lui avez fait peser sa 
réputation ; et étonnez-vous s’il s’arrête brusquement 
dans son chemin, de crainte de gâter la symétrie de ce 
triomphe et l’ordonnance de cetle apothéose. 
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Voyez plutôt! vous avez éveillé autour de lui tant de 
rayons et de fanfares, que vous en avez presque fait un 
sujet de crainte et d’épouvante pour ceux qui l’appro- 
chent. A peine sa femme elle-même a-t-elle déposé le 
voile de fiancée et détaché les brins d'oranger de son 
corsage qu’elle s’enfuit, éperdue, dans son apparte- 
ment, où elle se hâte de tracer ces lignes à un ami : « Je 
suis vraiment effrayée de mon bonheur ! » Le mot est 
authentique. C’est M. Troupenas qui nous l’a transmis. 
Au moment de prononcer le oui suprême, il se fait 
dans sa tête un soudain remue-ménage des chefs-d’œu- 
vre de son immortel époux. Les duos se croisent avec 
les trios, les rondeaux appellent les cavatines, les ro- 
mances heurtent les barcarolles. C’est à la fois le Bon- 
heur suprême, frayeur extrême mélangé du Quel beau 
jour pour P amour ! et je pense que M. Scribe doit être 
pour quelque chose dant cette panique conjugale. Sur 
le point de se trouver en tête-à-tête avec le célèbre, 
maestro, son cœur s’agite, tremble et palpite d’un vif 
émoi, et dans son âme glisse la flamme d’un saint ef- 
froi. Peu s’en faut qu’à l’approche de Rossini la pauvre 
femme ne se croie déjà incendiée, comme Sémélé à l’ap- 
proche de Jupiter! Oui, Madame, vous avez raison d’être 
effrayée de votre bonheur; car votre bonheur est ef- 
frayant en effet. C’est nous qui l’avons voulu ainsi. Ce 
n’est pas un homme que vousvenez d’épouser, c’est une 
gloire. Vous venez d’épouser Tancrède, Othello, Moïse, 
Guillaume Tell, et tous ceux que j’oublie, et dont vous 
vous souvenez mieux que moi, vous, Madame. 

Après cela, est-ce un bonheur peut-être que vous 
soyez si grandement et si justement elfrayée. 
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Le ciel permet parfois, à notre époque, que l’homme 
de génie trouve une femme selon son rêve et selon son 
mérite. C’est un grand bienfait, sans doute; et cette 
femme aura dignement mérité du merci de la posté- 
rité, qui aura jusqu’à la fin entouré cet homme de 
soins et d’amour, et qui se sera faite non-seulement 
l’épouse du corps, mais encore l’épouse delà pensée. 

Autrefois, il n’en était pas ainsi, et c’est une triste et 
mélancolique histoire que l’histoire de la femme du 
grand homme, à commencer par la femme de Socrate, 
qui faisait venir la pluie après l’orage, le crachat après 
le soufflet, — pour finir à la femme de Jean-Jacques Rous- 
seau, celle-là qui, le lendemain de son illustre vèuvage, 
se remaria avec un palefrenier. 

Je me suis souvent demandé où tous Ce^ pauvres 
gens d’alors s'eu allaient prendre leurs femmes. J’ima- 
gine que celles-ci leur croyaient faire un grand hon- 
neur, sans doute, en ne les refusant pas. Un des pre- 
miers de l’Académie française, Guillaume Colletet, 
épousa jusqu’à trois de ses servantes, pour être dis- 
pensé de leur payer des gages. 

Les peintres et les musiciens faisaient aussi de même. 
Un beau jour, ils se mariaient, pour avoir l’air de tout 
le monde, et ce jour-là ils prenaient un liàbit neuf en 
même temps qu’une femme, celle-ci pour raccommoder 
celui-là. Puis, leur double empiète terminée, on les 
voyait se rendre au cabaret, se pavanant dans leur ha- 
bit neuf et criant à tout venant : «Je suis marié ! » sans 
songer au balai de leur femme qui les attendait derrière 
la porte. 

C’étaient ces Jeannette et ces Margoton, cependant, 
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qui étaient tour à tour leur Yénus, leur Galatée, leur 
Sylvanire, leur Chloris. La plupart d’entre elles ont été 
immortalisées dans des écrits et dans des tableaux. 
Cette grosse fille qui épluche les herbes, elle a .posé 
pour une nymphe des bosquets d’Amatlionte. Celte au- 
tre qui tempête et qui jure, c’est la naïve bergère d’une 
romance langoureuse en trois couplets, avec pipeaux, 
roseaux et chalumeaux. Qui s’en serait douté? 

Pauvres maris! ils avaient la tète et le cœur pleins de 
chefs-d’œuvre, malgré cela. Ils faisaient non pas d’un 
rêve une réalité, mais d’une réalité un rêve, ce qui est 
bien différent. Rêve d’autant plus caressé qu’il était plus 
loin d’eux alors! Leurs créations les plus vaporeuses 
sont parties de là. Leurs déesses portaient de la bure; 
leurs anges étaient en sabots. 

Et il fallait voir avec quel dédain ces malheureuses 
poussaient du pied les cahiers qui traînaient par terre, 
que ce fût l’épître à Claudine ou la romance à Galatée ! 
Comme elles vous reléguaient bien vite au grenier les 
toiles qui encombraient leur cuisine ! Au grenier, Psy- 
ché et l’Amour; au grenier, toute la mythologie sou- 
riante de l'Olympe ! Qui m’a donné un pareil fainéant 
et un pareil ivrogne? et voyez un peu, sans moi, com- 
ment irait le ménage ! 

Il y a surtout une femme à qui nous en voulons 
beaucoup en France, quoiqu’elle nous ait valu et parce 
qu’elle nous a valu justement un des plus douloureux 
chefs-d’œuvre de notre langue, un de ces drames qu’on 
n’écrit qu’avec ses propres larmes et avec son propre 
sang. — Je parle de l'Ecole des Femmes, je parle de 
- madame Molière, 
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Oui, Madame, c’est une histoire infortunée, nous 
avons bien raison de le dire, que celle de ces pauvres ma- 
ris si ridiculement heureux; et nous devons être bien 
fiers d’avoir fait une telle conquête dans le progrès, que 
ce soit aujourd’hui la femme qui se trouve obligée par 
l’artiste qui l’épouse ; non-seulement obligée et hono- 
rée, mais encore effrayée, qui plus est. 

Soyez tranquille, Madame, le mot restera. 

Il restera comme une garantie écrite et solennelle de 
la félicité du grand maëstro. L’original n’est-il pas en- 
tre les mains de M. Troupenas, signé et paraphé par 
vous? Où trouver un épithalame meilleur que celui-là, 
et que voulons-nous de plus pour nous consoler ? Ré- 
signons-nous donc, une fois pour toutes, à cette éclipse 
du soleil du génie parla lune de miel du mariage. 


- 
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Nous avons élé voir à Bicêtro, — où l’on vient de le 
renfermer depuis deux semaines, — un pauvre brave 
homme, connu dans le monde des littérateurs et des 
peintres, sous le nom de l’apôtre Jean Journet. On l’a 
affublé du costume des fous, nous ne savons trop pour- 
quoi, bien qu’il ait tenté de nous l’expliquer lui-même 
avec une grande douceur et un parfait sérieux. Il paraît 
qu’un soir de représentation, à la Comédie-Française, 
il s’est avisé de répandre dans la salle, du haut du pa- 
radis, quelques-unes de ses pièces de vers. Là gît son 
crime, c’est-à-dire sa folie. — Nous nous rappelons cette 
aventure. — Ce soir-là, comme nous allions rentrer 
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dans le théâtre de la rue Richelieu, nous aperçûmes 
Jean Journet, qui était adossé, méditatif et sombre, 
contre un des piliers du péristyle. Il ne s’éclaircit pas à 
notre aspect. 11 nous entretint longuement de la misère 
et de la vanité des temps actuels, il nous raconta com- 
ment tout allait de mal en pis et pourquoi on l'empê- 
chait de parler dans les clubs; c’était là surtout son 
grave et douloureux grief. Ne pouvoir parler ni en prose 
ni en vers, lui l’apôtre et le poète ! Aussi désespérait-il 
ingénument des clubs et de leur influence. Son discours, 
qui fut assez bref et empreint d’une visible préoccupa- 
tion, se termina par ces paroles mémorables : — Allez à 
vos plaisirs ! — On jouait la Camaraderie de M. Scribe. 

Une lois à mes plaisirs, comme il disait, je me mis 
peu à peu à l’oublier. Au bout d’un quart d’heure, 
j’étais tout entier à la grâce spirituelle et bonne de ma- 
demoiselle Denain, au jeu mignard de mademoiselle 
Anaïs. La première avait une robe en soie blanche, unie, 
qui lui allait bien de partout et où elle était empri- 
sonnée comme l’eau dans une carafe. Ces deux darnes^ 
faisaient esprit de tout, de leurs yeux, de leur bouche, 
de leurs mains blanchettes et longuettes. N’ètes-vous 
pas de ceux qui préfèrent l’esprit qui se voit à l’esprit 
qui s’entend? — Le quatrième acte allait sou train, lors- 
que tout à coup, v’ian ! une pluie de papiers inonde les 
spectateurs du parterre, de l’orchestre et des galeries. 
Ou lève la tête : c’était Jeau Journet qui distribuait la 
manne divine ; et comme il voyait que chacun s’em- 
pressait pour y atteindre : 

— Patience, disait-il ; il y en aura pour tout le monde ! 

Et il recommençait à jeter de droite et de . gauche 
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ses odes, ses hymnes, ses chansons, ses élégies, ses 
cantates, qui dausaient, se balançaient et tournoyaient 
en rasant le lustre, comme des papillons blancs autour 
d’une bougie. Pourtant, au milieu de son opération, 
voilà que Jean se sent atteint d’un remords; il s’arrête, 
il se tourne vers la scène, il demande pardon humble- 
ment à mademoiselle Denain et à mademoiselle Anaîs, 
il les prie à mains jointes de l’excuser. Mais sa mission, 
dit-il, est impérieuse, il faut qu’il la remplisse ; et, pour 
' cela, il demande la parole pour cinq minutes. — Cinq 
minutes 1 c’était bien peu de chose. Néanmoins, le pu- 
blic, qui avait eu le temps de s’apercevoir qu’il avait 
affaire à un apêtre et à un prédicant, refusa les cinq 
minutes demandées. 

— Ramencz-moi à la Camaraderie, dit le public du 
ton que dut prendre ce poète d’autrefois lorsqu’il ré- 
pondit : Ramencz-moi ans carrières ! 

Puis arriva la garde, qui emmena Jean Journet. Quel- 
ques jours après, il était à Bicêtre. 

Si notre mémoire est en bon état, voici la deuxième 
fois que l’on fait accomplir un si funeste voyage à cette 
honnête personne, c^ui n’a que le tort de pousser au 
bien par des moyens excentriques et d’être un croyant 
exalté au milieu de nos tièdes croyants. Il croit à quel- 
* que chose, lui, à une chose extravagante, poétique, 
’ , décriée, sublime, au Phalanstère / Mais enfin il croit à 
’ quelque chose. — Or, Faust qui croit au diable, je l’es- 
time mieux que Don Juan qui ne croit à rien. — Nous 
disions donc que Jean Journet avait déjà été mis en 
1841 à Bicêtre, et que c’est suffisant, à tout prendre. 

Selon nous, il n’y avait pas lieu à recommencer et le 
-iw ^ ^ 

* 
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désastre ne serait pas considérable quand on laisserait 
de temps en temps ce malicieux apôtre intervenir au 
milieu d’une tragédie, comme un terre-neuve dans 
un jeu de siam. Tenez, on jouait dimanche Abufar; eh 
bien 1 franchement, nous avons regretté Jean Journet. 

On veut le guérir, nous le voyons bien. Et quand il 
sera guéri, c’est-à-dire quand on lui aura ôté sa poésie, 
éteint son regard, glacé son âme, alors seulement ce 
sera un homme pareil aux autres hommes. Ce jour-là, 
Jean Journet aura le droit de dire : Je suis raisonnable ! 
il pourra, comme tous les gens qui sont raisonnables, 
aller manger un melon à Romainville, avec ses voisins 
cjui ne dédaigneront plus sa compagnie. Il ira voir des 
pièces de théâtre et trouvera que ce Levassor est im- 
payable. Le monde pourra chanceler sur sa base, Jean 
Journet, devenu raisonnable, dira: Qu’est-ce que cela 
me fait? Il mariera sa charmante petite fdleà un avo- 
cat ou à un papetier; quelqu’un de raisonnable aussi. 

Et Jean Journet sera bien heureux, il n’aura plus de 
rêves de triomphe ; il n’ira plus chanter dans lesbau- 
quets, il fera des cornets avec ses vieux* refrains; il 
dira, au dessert, des plaisanteries contre les 1 prêtées ; 
Jean Journet aura froid au cœur, froid à la tête, froid 
partout, mais il sera raisonnable ! — Ah ! ne guérissez 
jamais Jean Journet. 

Pendant les batailles de juin, je l’ai vu qui prêchait. 4 * 
l’harmonie et l’union, par un soupirail de l’Abbave, M 
où on l’avait incarcéré par mégarde. Il rappelait à s’y 
méprendre le juge des Plaideurs. Mais ne rions pas;,' 
c’était une belle parole que celle de Jean Journet, c’é- 
tait surtout une parole respectable. Sa physionomie 
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s’éclairait comme un ciel à mesure qu’il discourait, sa 
voix était sonore, son geste déracinait l’incrédulité chez 
les plus endurcis. Par exemple, il ne faisait pas bon se 
mettre trop cruellement en travers de ses utopies. Jean 
Journet voulait qu’autour de lui tout le monde fût de 
son avis, ou du moins eût l’air d’en être. — Conduit 
un jour chez Théophile Gautier, il faillit le battre, par- 
ce que l’auteur de Fortunio s’était pris avec lui de sa- 
vante et obstinée discussion. — Ses emportements rap- 
pelaient ceux des prophètes. Comme cet acteur dont le 
nom m’échappe, il aurait été [capable de soulever des 
statues dans le paroxisme de sa foi. S’il n’avait pas la 
prudence des serpents, cet apôtre, en revanche, possé- 
dait la force des lions ! 

Quand nous étions réunis, le soir, trois ou quatre 
autour d’un pot de bière, il n’était pas rare de voir en- 
trer brusquement Jean Journet, avec son austère ca- 
ban, son fin et noir regard, sa démarche solennelle. 11 
serrait la main à tout le monde. — Bonsoir, apôtre, di- 
sions-nous avec un sourire qui n’avait rien de moqueur 
ni cependant rien de convaincu. Quelquefois, il y avait 
deux mois, trois mois que nous ne l’avions vu. Alors, 
tout en bourrant sa pipe avec un soin terrestre, il nous 
racontait son dernier voyage. Tantôt c’était de Lyon 
qu'il arrivait, tantôt de Montpellier, de plus loin en- 
core; il avait fait la route à pied, comme toujours, car 
c’était là un apôtre dans la sincère acception du terme. 
Partout, sur son passage, il avait semé la parole du 
maître , — le maître Fourier d’abord, et puis le maître 
Jean Journet ensuite. — Il avait déclamé ses plus belles 
strophes aux paysans, et une lois déclamées, il les leur 
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avait vendues, et une fois vendues, il leur en avait don- 
né d’autres. Les paysans écoutaient des deux oreilles et 
prenaient des deux mains, tant cet homme, en proie 
à ses innocentes extases, avait un beau visage et un 
beau langage ! 

Il se trouvait à Bruxelles, une fois. A Bruxelles, Jean 
Journet se met en tête de pénétrer dans le parc royal 
et d’avoir un entretien avec Sa Majesté Léopold. Il veut 
voir en face un front couronné et lui parler des misères 
sociales. Il entre. — Qui vive? lui crie-t-on. — Apôtre, 
répond-il. Et il passe. Mais, parvenu dans l’anticham- 
bre, il est arrêté par des secrétaires qui le questionnent 
et se mettent à le turlupiner. C’est un fou, dit-on ; et 
ce mot circulant de bouche en bouche, on renvoie Jean 
Journet, on le chasse. Le triste et fier poète, qui avait 
fait un voyage inutile, passa la nuit devant les grilles 
du jardin; au réveil, il avait compasé une de ses meil- 
leurès pièces de vers, le Fou, la plus navrante que nous 
connaissions de lui: 

Au pied de ce palais où son destin l’appelle. 

Voyez, tout près du parc, loin de la sentinelle, 

Voyez ce mendiant... 

Lorsque l'aube paraît, quand le soleil se couche, 
üe mots mystérieux que Dieu met dans sa bouche, 

11 poursuit le passant. 

Voilà où nous en sommes arrivés. De cette qualité si 
rare et si admirable, — l’enthousiasme ! — nous avons 
fait une folie. Folie, l’air inspiré, la voix sonore, le geste 
puissant ! Folie, les belles larmes et les longs éclats de 
rire qui nous viennent de Dieu ! Un homme qui tres- 
saille sous sa croyance, marchant vers un but fixe, la 
tête haute, l’œil ouvert, — autrefois c’était un original, 


Dlgilized by GoogI 



JEAN JOURNET. 


133 


aujourd’hui c’est un fou. On le met à Bicêtre. A Bicêtre, 
l’intelligence bruyante, l’honnôteté active, la poésie en 
action ! Cela fait trembler quand on y réfléchit. 


Disons rite que ce second séjour de Jean Journet à Bicêtre n’a été 
que de trois semaines. Aujourd'hui V Apôtre est rendu à sa femme et à 
ses enfanta. 

Il existe un excellent portrait de Jean Journet, par M. Courbet (salon 
de 1851 ), et une fort curieuse notice de M. Champlleurv, dans son livre 
des Excentriques. 
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Scudéry n’est pas mort. — Plus d’un ont ramassé, 
Dans l’arsenal poudreux des romans du passé, 

Sa plume enguirlandée avec sa Balisarde 
Et coiffé les grands airs du seigneur de la Garde. 
Au seuil du feuilleton campés en ce moment, 

Sans cesse, — le plumet incliné fièrement, — 

Ces hidalgos lettrés, dans les hautes gazettes, 

Font un vacarme affreux de leur style à rosettes, 
Et jettent sans façon aux lecteurs étonnés 
Leur phébus à la tète — et leur manchette au nez. 

8. 
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Scudéry n’est pas mort. — Dans un hôtel, que garde 
Un suisse véridique avec sa hallebarde, 

Il r’habille de neuf les héros deCyrus, 

Mandane, Polexandre, Arbate, Darius. 

Il leur fait déposer leur perruque rougie, 

Et, bien débarbouillés de leur mythologie. 

Selon le goût du jour, il les sert de nouveau 
Dans un roman — de vingt ou trente in-octavo — 

Où, comme au temps jadis, merveilles sans égales, 

Les palais redorés regorgent d’astragales ! 

C’est toujours ce poëte amoureux du galon, 

Noir par le bout des doigts et rouge du talon. 

Pour suffire à sa vie en éclat dépensée 
Il s’occupe sans trêve à traire sa pensée, 

Et, brochant nuit et jour des ouvrages nouveaux, 
Laisse bien loin Hercule et ses douze travaux. 

Puis, lorsque c’est trop peu des livres à la rame. 

Il s’en va demander le reste au mélodrame ; 

Et, jetant sur le dogue une peau de lion, 

Il lui fait en gros sous suer un million. 

« Bienheureux Scudéry, dont la fertile plume 
Peut sans peine en un mois enfanter un volume. » 

— Ainsi parlait Boileau, — Qu’est-ce donc qu’il dirait , 
Le cher homme, aujourd’hui? Comme il s’étonnerait 
De voir en plein Paris les éditeurs-libraires 
Pourchasser le troupeau des forçats littéraires 
Et leur faire traîner, en dépit du haro, 

Le boulet de la suite au prochain numéro. 

Un chef-d’œuvre par jour ! — Ah ! pauvre vieux critique, 
Dors bien dans le tombeau de ton volume unique ! 
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Monsieur de Scudéry n’a plus cette douceur 
De pouvoir emprunter la plume d’une sœur; 

Mais, quoiqu’il en gémisse* on lui sait en revanche 
Une collection de scribes* — plein sa manche; 

Ce sont les grossoyeurs de besogue, qui font 
Sur sa toile en papier, le ciel ou le plafond, 

Posent les tapis neufs, et sèment avec grâce 
Des'fleurs sur le chemin du héros quand il passe; 
Ou, devant un sofa, perruquiers de boudoir, 
Peignent les blonds cheveux de l’amante au miroir. 

Il a, grâce au faux goût où notre siècle vogue, 

Cette gloire de strass qu’on appelle la vogue* 

Et, bien mieux qu’autrefois, les Barbins empressés, 
Ouvrent leur coffre-fort à ses bras retroussés. 

Tant d’or mélodieux rend sourd à la critique ! — 
C’est si doux de jouer au géant poétique, 

De se donner les airs d’un colosse, d’un roi, 

De dire : Le théâtre et le roman, c’est moi! 

Et de voir, à travers ses jambes écartées, 

Passer de ses rivaux les flottes démâtées ! 

Monsieur de Scudéry promène maintenant 
Du levant au couchant son faste impertinent. 
Titres, broches de croix, maîtresses, équipages* 
Tout abonde chez lui; — marquis, il a des pages. 

Il fait par les faubourgs, gentilhomme arrogant, 
Jaillir sa fantaisie en jet extravagant ; 

Corneille passerait a pied, en cape grise, 

Poète marguillier revenant de l’église* 

Que, poussant son carrosse à travers le ruisseau, 

Il éclabousserait le Romain en manteau, 
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Car c’est là son caprice exubérant, immense, 
D’illuminer ainsi sa fougueuse existence, 

De passer au milieu d’un vivat éclatant, 

Comme un César, — ou comme un vendeur d’orviétan ; 
Et quand il a fini d’improviser un livre, 

De se jeter au sein de la foule et d’y vivre 
Ardemment, les deux bras ouverts à tout plaisir, 

De donner sans relâche à boire à son désir; 

Sans craindre, — ayant laissé sa muse sur la porte, 

De la trouver, un soir d’hiver, — glacée et morte. 

Monsieur de Scudéry ne se contente pas 
D’écrire des romans dont ou fait un grand cas, 

Mais il en joue encore avec quelque avantage, 

Dont la ville et la cour s’amusent davantage. 

C’est un bouffon charmant, d’esprit napolitain, 

Fameux dans le tragi-comique, un Mezzetin, 

Qui tient de ses héros l’amour de l’équipée, 

La verve d’Italie et les grands coups d’épée. 

Et qui, lorsqu’il se trouve à court de ducatons, 
S’exploite galamment lui-même en feuilletons. 

L’an dernier, — par exemple, — un matin qu’à sa vitre 
Il parcourait de l’oeil, chapitre par chapitre, 

L’été qui flamboyait, l’été blond et vermeil, 

— Radieux feuilleton signé par le soleil ! — 

Comme Sterne, l’esprit rêvant à l’aventure, 

Il se mit en campagne et partit en voiture. 

Au retour, longuement, il nous raconta tout ; 
Aimez-vous les brigands ? Il en fourrait partout. 
Heureux homme ! — Ce fut un merveilleux voyage ; 

Il vit Chatellerault, Pampelune et le Tage. 


Digitized by Google 



ALEXANDRE DUMAS. 


444 


Ah ! monseigneur l’auteur d ’Alaric, — écoutez : 

Votre génie est grand ; et, par bien des côtés, 

Même sous le boisseau grossier qui le recèle, 

Votre cœur encor chaud garde quelque étincelle. 

Au fond de ces feuillets dispersés, qu’aux bourgeois 
Vous jetez chaque jour — on ramasse parfois 
Une noble pensée, une image splendide ! 

Mais ce louis d’or tombé vous laisse plus sordide. 

Et moi qui, si puissant autrefois vous rêvais, 

Je vous le dis, Monsieur, c’est un métier mauvais. 

Il faut qu’on vous ait peint sans doute le poète 
Comme l’homme du bruit, du luxe, de la fêle, 

Le convive obligé de l’orgie et du bal, 

Comme un masque pour qui c’est toujours carnaval. 
— C’est cela, n’est-ce pas? — On vous aura fait croire 
Que c’était bon à lui de jouer et de boire ; 

Et l’on vous aura dit, alors que vous aviez 
Les coudes sur la table, un soir que vous rêviez : 

— Ecris, écris, enfant ! afin de pouvoir prendre 
Un jour ta large part des voluptés à vendre ! 

Cette part, vous l’avez prise. Soyez content. 

Mais ne demandez pas le respect éclatant. 

La jeunesse qui vient et s’éclaire en silence 
Ne vous a jamais dû rien — que son indigence. 

Il se peut qu’elle soit (vous le dites tout bas) 
Impuissante, peut-être, — imbécile, non pas ! 

Elle vous voit finir, vous qui la voyez poindre; 

Elle sait que demain votre nom va rejoindre 

Ces autres vieux grands noms : — Hélas! qu’en reste-t-il 

Arnaud de Baculard et Ducray-Duminil. 
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Non, la muse n’est pas ce que vous l’avez faite; 

J’en réponds. Dans le fond c’est une fdle honnête. 
Quitte, ma pauvre enfant, tes falbalas souillés. 
Princesse de la rue en escarpins mouillés; 

Ne fais pas plus longtemps métier de courtisane, 
C’est un métier honteux où toute àme se fane; 

Et, pour un peu d’argent dans le creux de ta main, 
Un ruban dont le ciel déjeunera demain, 

Des gazes, un collier, moins encore, — que sais-je? 
Ne livre pas à tous tes deux beaux seins de neige l 

Muse, défais et jette encore ces linons ; * 

Redeviens simplement belle fille en jupons! 

Sauve-toi, les pieds nus. Je sais plus d’un poëte 
Qui baisera tes pieds et qui te fera fête. 

Le grenier logera tes éternels vingt ans ; 

Tant mieux ! Et si plus tard, un matin de printemps, 
Celui qui t’a jadis tant frappée et battue, 

A ta fenêtre en fleurs t’aperçoit de la rue 
Et cherche à t’appeler, après t’avoir souri, 

Tu diras : — Grand merci, monsieur de Scudéry ! 
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Depuis longtemps, nous désirions parler de M. de 
Chateaubriand, un de ces grands cœurs qui rehaussent 
les lettres et font que le plus humble d’entre les écrivains 
en marche plus fermement dans l’orgueil de sa profes- 
sion. Pendant ces dix-huit ans de monarchie constitu- 
tionnelle, la littérature a été tellement compromise par 
une nuée d’étourdis ; on en a tellement fait une chose 
de bavardage et de négoce; on s’est tellement moqué, en 
le volant, du lecteur du dix-neuvième siècle, que nous 
avions besoin de remercier celui des littérateurs qui 
est constamment resté le plus digne, sans cesser d’être 
le plus renommé 

ü 
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Il n’y avait plus que lui dans le siècle ; il était l’hon- 
nête homme, il était le grand homme. Son nom remplis- 
sait la littérature et l’inondait d’une lumière d’or. Un 
jourdeRépubliqueils’enest allé, doux et triste, la main 
dans la main de ceux qui l’ont aimé. On a porté son 
corps en Bretagne, selon son dernier vœu, et tout a été 
dit. — Passez maintenant devant cette maison silen- 
cieuse de la rue du Bac, qui porte le n° 412 ; on vous 
montrera la chambre de Chateaubriand, la table de 
Chateaubriand, le lit où il est mort. 

Aujourd’hui, si nous allons essayer de rappeler quel- 
ques traits de cette figure vaste et mélancolique, si nous 
redescendons pas à pas dans son œuvre c’est donc moins 
pour remplir un devoir de critique que pour adresser 
un dernier hommage à celui qui fut pendant si long- 
temps la plus brillante expression de la France litté- 
raire, — le dernier gentilhomme peut-être, le plus grand 
chrétien à coup sûr. 

Chateaubriand appartient à cette famille de penseurs- 
colosses, devant lesquels on s’arrête deux fois avant 
d’entreprendre d’en faire le tour. L’ensemble de leurs 
travaux inspire un respect qu’ordonneraient au besoin 
leur caractère et l’estime radieuse qu’on leur a vouée. 
C’est depuis le Consulat que dure la gloire de l’auteur 
du Génie du Christianisme ; et, en France, si les succès 
d’une heure ont rarement raison, les succès d’un demi- 
siècle n’ont jamais tort. Qui a été grand homme pendant 
cinquante ans est assuré de l’être toujours. 

Ce qui nous frappe le plus dans l’œuvre de Chateau- 
briand, c’est Chateaubriand. L’histoire d’une pensée est 
parfois aussi remplie d’enseignements que cette pensée 
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elle-même. L’auteur est le premier de ses livres, — ou 
du moins celui qui donne la clef de tous les autres. Or, 
qu’on nous dise une plus belle histoire que celle de ce 

poète, de ce militaire, de ce voyageur, de ce ministre, 
de cet ambassadeur, de ce pair de France. Pas un rivage 
qu’il n’ait connu, pas une gloire qu’il n’ait goûtée, pas 
une misère qu’il n’ait soufferte. 

Nous ne nous cachons pas la témérité et l’importance 
des lignes que nous allons tracer (1). Par la place rayon- 
nante qu’il occupe dans le siècle, Chateaubriand méri- 
tait peut-être qu'une plume mieux connue écrivît sa 
gloire et son génie. Nous n’appartenons pas à la géné- 
ration qui l’a vu vivre : nous appartenons à celle qui l’a 
vu mourir; mais nous appartiendrons surtout à celle 
qui le verra se survivre. Où donc serait le mal quand 
on demanderait quelquefois à la jeunesse son opinion 
sur les hommes et les choses du temps ? Il est bon de 
s’inquiéter de ce que pensent du présent ceux qui se- 
ront l’avenir. 

Un matin de juillet dernier, deux voitures noires ga- 
gnaient tristement les côtes de Bretagne. Dans l'une 
d’elles, il y avait le corps du grand auteur. Dans l’au- 
tre, il y avait un curé, un exécuteur testamentaire, et 
François, le valet de chambre. Ces deux voitures arri- 
vèrent ainsi à une petite ville voisine d’Avranches. Pen- 
dant qu’elles stationnaient sur la route eu attendant 
des chevaux, une dame d’un certain âge, tenaut un 
modeste bouquet enveloppé dans du papier, s’approcha 
avec crainte. Elle déposa son présent sur la banquette 

(1) Cette étude a été publiée dans le journal la Preise, enguised’in- 
trodjuctiou aux Mémoire» d'Oulre-Tombe. 
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intérieure en disant à voix basse : — C’est pour M. de 
Chateaubriand ; c’est tout ce que j’ai pu me procurer. 

Nous faisons comme la vieille dame. Voici notre bou- 
quet. 


I. 


Chateaubriand entra dans la vie par la grande porte 
des forêts. Enfant de cette sombre Bretagne qui ne pro- 
duit que des hommes-chênes ou des conscrits nostalgi- 
ques, il en garda toujours le double caractère de force et 
de mélancolie. Les fées aux harpes d’or, qui veillent 
dans ces antiques feuillages, descendirent sur son ber- 
ceau pour lui nouer au frontla verveine sacrée. On l’éleva 
dans un château noir d’où il entendait chanter la mer, 
— la mer, sa première et sa dernière passion ! 

Mais sa jeunesse fut triste comme un poème d’Ossian. 
Ne jetez pas vos enfants dans les bois. La nature toute 
seule e st un maître dangereux, qui fera d’eux des sau- 
vages si elle n’en fait des poètes, des monstres si elle 
n’en fait des génies. Il vaut mieux d’abord se heurter 
contre la société que de se blesser aux troncs des ar- 
bres. Le mal qui vient des hommes se guérit plus faci- 
lement que celui qui vient de Dieu. 

Alors, comme le Tambour Legrand , de Henri Heine, 
Chateaubriand avait des larmes qu’il ne pouvait pas 
pleurer. Au château de Combourg, on ne connaissait 
ni les tendresses de la famille, ni les sourires du foyer -, 
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jamais il ne sentit deux bras jetés autour de son cou. 
Samère le poussait à l’église, son père ne le poussait à 
rien. Hésitant et délaissé, il se contentait de rimer de 
mauvais vers; lorsque, du fond de sa jeunesse, farouche 
comme celle de Rousseau, s’éleva ce mystérieux amour 
qui nous valut plus tard un chef-d’œuvre de douleur. 

Ah ! le premier amour des poètes, c’est là qu’il faut 
chercher le secret de leur vie ! Énergie ou faiblesse, 
leur douceur ou leur cruauté, leur abaissement ou leur 
gloire, penser que tout cela tient en germe dans un 
coin du cœur de la première femme rencontrée ! C’est 
Manon qui nous dit les désordres et les folles larmes 
de l’abbé Prévost ; c’est Pimpette dont les baisers fe- 
ront les éclats de rire de Voltaire ; Frédérique délaissée 
explique le Faust de Goëthe, et le pâle sourire deLucile 
ajoute une page à René. 

Cette histoire qui ne ressemble à rien, pleine d’audace 
ténébreuse, cette grande tragédie en cinq ou six feuil- 
lets, où des filets de sang se sont mêlés sans doute à 
l’encre qui les a écrits, ce petit roman fataliste contient 
Chateaubriand tout entier. A d’autres les amours faits 
de sourires et d’aventures, le sonnet soupiré aux pieds 
de la femme qui a des perles au poignet, dans un bou- 
doir odorant. En Bretagne, du côté de la mer, sous les 
arbres remplis d’une plainte éternelle, cela se passe 
autrement. L’amour est fait d’une plus funeste essen- 
ce. Il est rare qu’on en guérisse; Chateaubriand n’en 
a pas guéri. 

Pauvre gentilhomme breton ! enfant des solitudes 
mauvaises ! Un jour, en te rappelant ta jeunesse déso- 
lée, tu devais écrire cet involontaire aveu : « Nous som- 
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mes persuadés que les grands écrivains ont mis létir 
histoire dans leurs ouvrages. On ne peint bien que son 
propre cœur, en V attribuant à un autre ; et la meilleu- 
re partie du génie se compose de souvenirs. » 

Elle s’appelait Lucile. Ce nom, il ne l’a jamais dit, il 
ne l’a jamais tracé. C’était moins une jeune fille qu’une 
ombre de jeune fille, glissant à peine sur terre et prête 
à se dissoudre en ondoyante vapeur comme ces figures 
que les peintres montrent vaguement dans le lointain 
des forêts enchantées. Pour je ne sais quel motif, expli- 
qué par la science médicale, un collier d’acier compri- 
mait les ondulations de son cou flexible et long comme 
celui d’un cygne. Cette étrange enfant était consumée 
par une sensibilité nerveuse développée à l’excès ; et 
l’on eût dit, à la voir frêle, gracieuse et blanche, une 
de ces vierges nées d’une larme, qui se trouvent au fond 
de quelques poëmes mystiques. Tous deux, le frère et 
la sœur, se promenaient souvent dans les landes, ou 
bien, assis sur la chaussée de l’étang, ils laissaient ve- 
nir à eux la nuit étoilée, avec ses rumeurs confuses et 
ses chauds parfums qui gagnent imperceptiblement le 
cœur et finissent par le submerger. 

Pourquoi voulait-il se tuer? — Un jour, le fusil sous 
le bras, il descendit plus lentement que de coutume le 
perron du château ; il se dirigea vers les bois ; parvenu 
à l’extrémité du grand mail, il se retourna pour regar- 
der par-dessus les arbres une petite tourelle; — il 
disparut... 

Et lui aussi, René, avait rêvé le suicide ; mais, en- 
tre la tombe et lui, une voix s’était élevée : «Ingrat, tu 
veux mourir, et ta sœur existe ! Tu soupçonnes son 
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cœur ! Ne t’explique point, ne t’excuse point, je sais 
tout ; j’ai tout compris, comme si j’avais été avec toi. 
Est-ce moi que l’on trompe, moi qui ai vu naître tes 
premiers sentiments? Voilà ton malheureux caractère, 
tes dégoûts, tes injustices ! Jure, tandis que je te presse 
sur mon cœur, jure que c’est la dernière fois que tu te 
livreras à tes folies ; fais le serment de ne jamais atten- 
ter à tes jours ! » 

Chateaubriand tint le serment de flen/. Quelques 
heures après, calme en apparence, il rentrait au manoir 
de Combourg. Ce qui s’était passé dans son Ame, Dieu 
seul le sait. Tous les hommes forts comptent un jour 
semblable à l’entrée de leur vie, un jour où ils se de- 
mandent s’il estnécessaire d’aller plus loin et s’il ne vau- 
drait pas mieux briser sa pensée que de se laisser briser 
par elle ; si la mort innocente n’est pas préférable à la 
Vie coupable, et lequel est le moins désespérant dû 
jeune suicide de Chatterton ou du vieux suicide de Jean- 
Jacques ? Ceux qui sortent de cette épreuve, ce sont les 
ambitieux et les chrétiens. Prêt à se noyer, celui-là re- 
garde l’eau avec un sourire et rebrousse chemin ; c’est 
Napoléon. Celui-ci détourne le canon de son fusil, avec 
une larme ; c’est Chateaubriand. 

J’ai dit qu’on voulait faire de lui un prêtre. Au col- 
lège où il fut envoyé à cette intention, on lui donna la 
chambré et la couchette de Parny. Dans cette chambre 
et sur cet oreiller, tiède de rimes libertines, Chateau- 
briand essaya vainement de devenir prêtre. Il ne trouva 
pas un froc à sa taille. Malgré lui, il se vit obligé de 
« rapetisser sa vie pour la mettre au niveau de la so- 
»• ciété, » et comme dans ce temps-là il fallait absolu- 
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ment être quelque chose en attendant de devenir 
quelqu’un, il endossa le premier uniforme venu qui 
. lui tomba sous la main. 

Aussi bien, j’aime mieux voix Chateaubriand entrer 
dans son siècle avec une épée qu’avec une soutane. 
Partie d’un soldat et d’un gentilhomme, la restauration 
religieuse qu'il doit fonder un jour en sera plus impor- 
tante et mieux assise. Il y a du sang de croisé dans ses 
veines ; c’est Tancrède revenu pour replanter une se- 
conde fois la croix sur le tombeau de Dieu le fils. 

Qu’on se ligure un jeune homme de petite taille, fort 
maigre, aux épaules un peu élevées, ainsi que dans 
toutes les grandes races militaires , selon une de ses ex- 
pressions. Sa tournure est inquiète, presque timide. Il 
penche habituellement la tête ; mais c’estune tête sculp- 
tée avec largeur comme la plupart des têtes bretonnes, 
épais cheveux, épais sourcils, regard habité parla pen- 
sée. Si c’est particulièrement au front, blason vivant, 
que se reconnaissent les gentilshommes de l’intelligence, 
le chevalier de Chateaubriand porte sur le sien sa no- 
blesse inscrite en lignes splendides. Pâle comme Bona- 
parte, de cette pâleur qui n’a rien à démêler avec la 
maladie, il y a sous l’accent profond de ses traits une 
teinte de mélancolie hautaine qui ne le quittera plus. 
Le nez est long, insensiblement courbé et pincé vers 
son extrémité inférieure. La bouche est petite,, avec des 
lèvres minces qu’on sent aussi avares de paroles que le 
reste de la physionomie semble riche de pensées. En ré- 
sumé, c’est une tête d’un beau style, pleine de noblesse 
et d’observation. Ce grand air d’aristocratie qui pré- 
domine et doit plus tard se refléter dans ses œuvres ne 
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peut évidemment appartenir qu’à un écrivain de la fa- 
mille galonnée des Montesquieu et des BufTon. 

Il avait alors vingt ans. Quand il entra dans Paris, le 
fameux dix-huitième siècle, gorgé de folies et de crimes, 
allait rendre le peu qu’il avait d’àme. Chateaubriand 
assista aux derniers débattements du monstre sur le 
sable doré de la cour. 

On allait chaudement en besogne de vice. Sentant 
que la mort la tirait par la jambe, la noblesse se dépê- 
chait à boire la joie et le luxe à double tasse. Chaque 
jour amenait son extravagance nouvelle. Grimod de la 
Reynière donnait ses soupers homériques dans une 
salle tendue de noir et tapissée de larmes d’argent. Le 
comte d’Artois essayait sa célèbre culotte de peau, si 
collante qu’il lui fallait pour y entrer le secours de trois 
hommes, le tenant en l’air. Le marquis de Sade, cou- 
rant les rues le soir, cherchait des femmes à disséquer 
vivantes. On huait les derniers abbés au théâtre et les 
dernières comédiennes à l’église. A leur tour, en s’en 
revenant de jouer à la longue paume, à la demi-lune 
du boulevart Saint-Antoine, les farauds et les catogans, 
bravant le guet à cheval, commençaient à casser les 
réverbères fleurdelisés. 

Notre jeune et fier Breton passa brutalement à tra- 
vers les toiles galantes des araignées de l’Opéra, sans y 
laisser ailes ni pattes. Tout le monde se rangea devant 
son amour ignoré; et par-dessus les haies fleuries de 
Trianon il put regarder, sans danger pour son cœur, 
les tètes nocturnes de la reine autrichienne. On l’invita 
une fois à monter dans les carrosses de Sa Majesté, 
pour suivre la chasse. Peut-être fut-ce ce jour-là qu’il 

9 . 
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vit Louis XVI laisser tomber en riant un pavé sur le 
ventre d’un de ses gardes endormis. 

Toute la société de ce temps, qui avait encore la tête 
sur les épaules, défila devant ses yeux : les héros, les 
scélérats, les laquais, les bourgeois, tous les guillotinés 
de l’avenir. Il dîna avec Mirabeau, il trinqua avec Mira- 
beau. Et en revanche Mirabeau, le regardant en face, lui 
mit sa large main sur l’épaule. Le petit lieutenant faillit 
en être disloqué : « Je crus sentir la griffe de Satan, « dit- 
il. Mirabeau à table, bruyant , verveux, déchirant ses den- 
telles, valait presque Mirabeau à la tribune. Il buvait 
comme Bassompierre, il riait comme Borée. Chateau- 
briand ne le quittait pas du regard, et déjà sans doute 
se gravaient dans sa mémoire les lignes vigoureuses 
avec lesquelles il devait tracer le portrait de ce grand 
homme et de ce grand coquin, comme disait M. de 
Coudé : 

« Mêlé par les désordres et les hasards de sa vie aux 
plus grands événements et à l’existence des repris de 
justice, des ravisseurs et des aventuriers, Mirabeau, 
tribun de l’aristocratie* député de la démocratie, avait 
du Gracchus et du Don Juan, du Catilina et du Guzman 
d’Alfarache, du cardinal de Richelieu et du cardinal de 
Retz, du roué de la régence et du sauvage de la révolu- 
tion; il avait de plus du Mirabeau... Sa laideur, appli- 
quée sur le fond de beauté particulière à sa race, pro- 
duisait une sorte de puissante figure du Jugement der- 
nier de Michel-Ange. Les sillons creusés par la petite 
vérole sur son visage avaient plutôt l’afr d’escarres lais- 
sées par la flamme. La nature semblait avoir moulé Sa 
tête pour l’empire ou pour le gibet, taillé ses bras pour 
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étreindre une nation ou pour enlever une femme. Quand 
il secouait sa crinière en regardant le peuple, il l’aVré- 
tait ; quand il levait sa patte et montrait scs ongles, la» 
plèbe coürait furieuse. Au milieu de l’effroyable désor- 
dre d’une séance, je l’ai vu à la tribune, sombre, laid et 
immobile : il rappelait le Chaos de Milton, impassible 
et sans forme au centre de la confusion. » 

Ce portrait, qui tient plutôt du buste que du tableau, 
du marbre plutôt que de la toile, est une des belles 
choses de Chateaubriand. Il donne une magnifique idée 
de sa tiaanière et de son style (1). 

Mais ce qu’il avait désir de voir, c’étaient principale- 
ment les cercles du beau langage, les salons à la mode, 
l’Académie et ses succursales. N’avail— il pas dans une 


(1) Dans son livre de .PMojopftie et littérature , M. Viclor Hugo a, lui 
aussi, esquissé celle grande figure de kfirabeàu. 11 est pfeut-êtdb cu- 
rieux de comparer le choc de ces deux pensées sur le même homme, 
l’étincelle de ce fer rouge sous ces deux marteaux. Voici le texte de 
M. Victor dtigo : 

« Tout eri lui ( Mirabeau ) était puissant. Son geste brusque et «àtf- 
eadé était plein d’empire. A la tribune, il avait un colossal mouvement 
d’épaules, comme l’éléphant qui porte sa tour armée en guerre. Lui il 
portait sa pensée. Sa voix, lors même qu’il ne jetait qu’un mot de son 
banc, avait üh acceht formidable et révolutionnaire tju’oti démêlait 
dans l’Assemblée comme le rugissement du lion dans la ménagerie. SU 
chevelure, quand il secouait la tête, avait quelque chose d’une crinière. 
Son sourcil remuait tout, comme celui de Jupiter, cuncta lupercilio 
moventii. Stes mains quelquefois semblaient pétrir le thàdbrfe de la IH- 
bune. Tout son visage, touteson attitude, toute sa personne était bouf- 
fie d’un orgueil pléthorique qui avait sa grandeur. Sa tête avait une 
laideur grandiose et fulgurante dont i’effet par moment était électrique 
et terrible. Le génie de là dévolution s’était £prgé une égide avec tou- 
tes les doctrines amalgamées de Voltaire, d’Helvétius, de Diderot, de 
Ravie, de Montesquieu, de Hobbes, de Locke et de Rouss au, et avait 
mis la iête de Mirabeau an milieu. » 


Digitized by Googl 


1 


156 CHATEAUBRIAND. 

des basques de son uniforme deux à trois milliers de 
rimes, oiseaux jaseurs et brillants qui n’aspiraient rien 
tant qu’aux délices de la volière? 

Compactement rangés, entre les acteurs et les spec- 
tateurs, comme des musiciens dans un théâtre, les lit- 
térateurs continuaient à jouer rinforzando l’ouverture 
de la Révolution française, commencée depuis cinquante 
ans environ. La toile allait lever. A la place du chef . 
d’orchestre il y avait Beaumarchais, l’héritier direct de 
Voltaire et qui, pour la société d’alors, valut une peste 
comme Chateaubriand valut plus tard une année pour 
la Restauration. Groupés autour de lui, musiciens du 
diable, Fréron, Mercier, Rivarol, Laclos et les autres 
s’évertuaient à déchiffrer la partition sublime, l’œil fixé 
sur le maître qui battait la mesure. * 

Chateaubriand ne vit pas apparemment le côté grave 
de tout cela. Ce n’éta-t qu’un jeune homme. Au mo- 
ment où le siècle craquait et chancelait comme le Pan- 
théon de Soulïlot, il se faufilait entre deux paravents, 
sur la pointe du pied, dans la compagnie dès infiniment 
petits de la littérature. « On parla de moi chez Lebrun 
et chez Flins des Oliviers.» 

A la fin, pourtant, il commença par comprendre com- 
bien était puérile et misérable cette préoccupation de 
tous les instants II y renonça. Ainsi dit René : « J’avais 
voulu me jeter dans un monde qui ne me disait rien et 
qui ne m’entendait pas : ce n’était ni un langage élevé 
ni un sentiment profond qu’on demandait de moi. Trai- 
té partout d’esprit romanesque, honteux du rôle que je 
jouais, dégoûté de plus en plus des choses et des hom- 
mes, je pris le parti de me retirer dans un faubourg pour 
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y vivre totalement ignoré. Je trouvai du plaisir dans 

cette vie obscure et indépendante. Inconnu, je me mê- 
lais à la foule, vaste désert d’hommes ! » 

Mais, sur ces entrefaites, la Révolution marchait. Elle 
vint droit à lui. Il en eut peur, et il recula. Son heure 
d’action n’était pas sonnée. Trop dédaigneux peut-être, 
il regarda se traîner dans les misseaux de Paris les 
vainqueurs de la Bastille, et détourna la tête de l’œu- 
vre de fer qui s’apprêtait. La noblesse tout entière émi- 
grait à Coblentz. Chateaubriand émigra au Nouveau- 
Monde. Avant de connaître les hommes, il voulut con- 
naître l’homme. 

Toutefois il ne partit pas sans dire à revoir. La 
Harpe, qui était le concierge de la littérature du dix- 
huitième siècle, lui présenta le Mercure pour qu’il y 
* inscrivît son nom, comme c’était l’usage. Chateaubriand 
y mit je ne sais quels vers sur Y Amour de la campagne, 
une sorte d’idylle — au nez de laquelle il a dû bien rire 
plus tard, et où l’on remarque ce distique : 

Au séjour des grandeurs mon nom mourra sans gloire, 

Hais il vivra longtemps sous les toits de roseaux. 

C’était le contraire qu’il fallait dire. M. de Chateau- 
briand a été meilleur prophète sur la fin de ses jours. 


II. 


« Voici le plaqueminier; sous le plaqueminier il y a 
un gazon ; sous ce gazon repose une femme. Moi, qui 
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pleure sous le plaqueminier, je m’appelle Celuta; je 
suis fille de la femme qui repose sous le gazon, elle 
était ma mère. 

» Ma mère me dit en mourant : Travaille, sois fidèle 
à ton époux quand tu l’auras trouvé. S’il est heureux, 
sois humble et timide; n’approche de lui que quand il 
te dira : Viens, mes lèvres veulent parler aux tiennes. 

» S’il est infortuné, sois prodigue de tes caresses ; (frie 
ton âme environne la sienne, que ta chair soit insensi- 
ble aux vents et aux douleurs. Moi qui m’appelle Celuta, 
je pleure maintenant sous le plaquemiuier; je suis ha 
fille de la femme qui repose sous le gazon. » 

Ainsi chante une jeune fille couronnée de fleurs de 
magnolia et vêtue d’une robe blanche d’ècoree dé mû- 
rier. Assise au milieu des Indiens, sur l’herbe Semée de 
verveine empourprée et de ruelles d’or, René l’écoute 
et la regarde d’un air attendri. 

Le voilà bien loin du pays breton. Cette soif de soli- 
tude qui le tourmente comme tous les génies austères, 
il peut l’assouvir maintenant. Entre Dieu et lui la civi- 
lisation ne tend plus ses voiles. Son cœur souffre tou- 
jours, mais sa pensée grandit et se dégage. Laissez 
faire : peu à peu le soleil du désert dissipera sur son 
front l’ombre des bois de Coinbourg. 

Il est probable que sans le voyage en Amérique, 
Chateaubriand n’eût jamais été qu’un timide élève de 
La Harpe et de l’atroce Ginguené, — un poète de salon 
tenu perpétuellement en bride par les guirlandes arti- 
ficielles de la coterie académique. Tout au plus se fût- 
il élevé un jour à la bien innocente réputation d’Ësmé- 
nard ou de l’auteur du Printemps d'un Prosait. 
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Au contraire, Chateaubriand, jeté en plein Nouveau- 
Monde, chair blanche au milieu des chairs peintes, 
Chateaubriand égaré sous la lune de feu, mangeant des 
tripes de roche cl respirant l’odeur d’ambre qu’exhalent 
les crocodiles dans les glaïeuls; le jeune oflicier du ré- 
giment de Navarre chassant le castor avec le sàchem des 
Onondagas, après avoir couru le cerf avec Louis XVI ; 
le rimeur de Y Almanach des Muses enfin, chez les Iro- 
quois, devait se transformer invinciblement, et, parti 
avec l’idylle sur Y Amour de la compagne, revenir avec 
le Génie du Christianisme. 

Le voyage en Amérique fut toute une révélation pour 
lui. Ses convictions classiques, entaillées à la racine, 
ne devaient jamais bien se remettre ; et le Cours de Lit- 
térature commença à s’évanouir à ses regards dans la 
poussière humide du Niagara. Qu’on s’imagine, en effet, 
l’étonnement d’un littérateur du dix-huitième siècle à 
l’aspect de cette nature géante, vivace, inconnue, gra- 
cieusement terrible; et quel puissant soufflet Dieu ne 
donnait-il pas devant lui au jardinier Le Nôtre! Tombé 
au milieu des hérons bleus, des flamants roses, des 
piverts rouges, Chateaubriand dut sourire en son- 
geant à ce vieil oiseau français — Vhilomèle, — sur le- 
quel nous vivons uniquement depuis l’ère mythologi- 
que. Le souvenir encore plein des héros de Racine et 
de Voltaire, n’ayant vu de sauvages que dans la tragé- 
die d ’Alzire, est-ce qu’il ne recula pas à la vue du pre- 
mier Siminole qui se dressa devant lui, la perle pen- 
dante au nez, les oreilles en découpures, et portant un 
hibou empaillé sur la tête? 

Le mal est peut-être qu’il n’v demeura pas assez 
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longtemps pour l’anéantissement complet de sa rhéto- 
rique. Deux ans de plus, et Chateaubriand eût tout à 
fait noyé ses vieilles formules dans l’Ohio. Son passage 
trop rapide à travers la campagne ardente a produit 
un style mixte, où le sauvage et le gentilhomme appa- 
raissent à intervalles égaux. 

Pourquoi partit-il si brusquement? quel souci lui fit 
déserter l’ajoupa et renoncer aux splendeurs des nuits 
américaines? On l’ignore, et lui-même sans doute l’i- 
gnorait aussi. Il y avait alors dans l’air un tourbillon 
brûlant qui dispersait aux quatre coins du monde la 
plupart des hommes de ce siècle : l'abbé Maury à Rome, 
Louis-Philippe à Elseneur, M. de Jouy à la cour de 
Tippoo-Saëb et Chateaubriand partout. Peut-être en- 
tendit-il, comme René, une voix qui lui disait : «Que 
faites-vous seul au fond des forêts, où vous consumez 
vos jours, négligeant tous vos devoirs? Des saints, di- 
rez-vous, se sont ensevelis dans les déserts ! Ils y étaient 
avec leurs larmes et employaient à éteindre leurs 
passions le temps que vous perdez peut-être à allumer 
les vôtres. Quiconque a reçu des forces doit les consa- 
crer au service de ses semblables.» Chateaubriand 
écouta cette voix et repassa les mers. 

Il a dit plus tard que son but était de rejoindre l’ar- 
mée de Condé. Cela est possible. Mais à peine en France, 
— alors que la révolution fait de Paris un vaste centre 
de décomposition sociale, alors que les clubs discutent, 
que le peuple tonne, que Mirabeau expire; pendant 
que la Monarchie se sauve par une porte dérobée et 
que la République la ramène par l’oreille; lorsque San- 
son se pavane le matin sur son trône de Grève et va 
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le soir, les mains lavées, au théâtre du Vaudeville ; à 
l’heure où tout frémit, où tout pâlit, où tout se glace, 
— Chateaubriand, lui, s’en va tranquillement trouver 
une jeune lille qu’il a deux ou trois fois entrevue ; il lui 
parle, elle lui sourit ; il lui offre de l’épouser et il l’é- 
pouse. René se marie. 

Puis une fois marié, — alors il émigra. 

C’est de ce moment que date sa véritable misère et 
son noviciat d’homme. Jusqu’à présent, ce n’a guère été 
qu’un poétique, élégant et douloureux rêveur; aujour- 
d’hui le voilà qui saute à pieds joints dans la vie prosaï- 
que et affamée, qui souffre du corps, qui est jeté dans un 
fossé comme un chien, qui n’a pas le sou, qui est mis à 
la porte par les filles d’auberge, couvert de plaies, 
souillé de fange, contagié et la cuisse entortillée de 
paille, ainsi que les gueux des plus impitoyables eaux- 
fortes. — Mourant, il se traîne sur les mains ; on le pose 
dans un fourgon, la moitié du corps pendant en de- 
hors; on l’embarque à fond de cale et on le rejette de 
nouveau à terre. Quelqu’un passant par hasard — un 
bon Samaritain de Guernesey, — lui tourne le visage 
vers le soleil et l’adosse contre un mur. Puis il s’éloigne. 

Mais le génie a la vie dure. Quelques mois plus tard, 
M. de Chateaubriand était à Londres. Retiré dans un 
faubourg au fond d’une maison vieille, devant une table 
branlante, il commençait Y Essai sur les Révolutions, 
et traduisait de l’anglais, aux gages d’un libraire. Pen- 
dant huit ans, il mangea du grenier, pour parler le lan- 
gage des artistes. Son habit était râpé ; il ne sortait que 
le soir. Dans ses marches mélancoliques, on le voyait 
traverser le village de Harrow, à l’époque où une tête 
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d’enfant vive et bouclée, — celle de lord Byron, ?e 
montrait souvent aux fenêtres de l’école. 

J’aime cette misère de Chateaubriand et jusqu’à ce 
pauvre habit nocturne que j’eusse voulu lui voir con- 
server toujours, comme fit certain visir des Contes, ja- 
dis gardeur de troupeaux. M. M*** lui avait dit un jour ï 
— Il n’y a qu’une infortune réelle, celle de manquer 
de pain. Et souvent l’auteur de René eut l’occasion de 
se trouver réellement malheureux. Il parle en maint 
endroit du droguiste et du marchand de poignards qui 
demeuraient à sa porte. Mais ce ne sont que des déboires 
passagers, après lesquels, résigné et rêvant, nous le 
retrouvons par les rues de Londres, allant au hasard, les 
yeux dans les étoiles, ou bien occupé 

Devant quelque palais, regorgeant de riche»*e», 

A regarder entrer et sortir les duchesse*. 

« Quant à la haute Société anglaise, chétif exilé, je 
n’en apercevais que les dehors. Lors des réceptions à 
la cour ou chez la princesse de Galles, passaient des 
ladies assises de côté dans des chaises à porteurs ; leurs 
grands paniers sortaient par la porte de la chaise, comme 
des devants d’autel; elles ressemblaient elles-mêmes, 
sur ces autels de leurs ceintures, à des madones ou à 
des pagodes. Ces belles dames étaient les filles dont 
le duc de Guines et le duc de Lauzuh avaient adoré 
les mères : et ces filles étaient, en 1822, les mères et 
les grand’mères des petites-filles qui dansaient chez moi 
en robes courtes au son du galoubet de Coliinet. » 

L’Essai terminé, il le vendit à un brave éditeur de 
Gerrard-Street. C’est un ouvrage sans tête ni queue, 
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triste, fou, anglais enfin, où le style vagabonde en com- 
pagnie de la pensée. On y trouve des pages éclatantes 
et des absurdités énormes, un parallèle entre Alexandre 
et Pichegru, — des fragments d’un poème sanscrit, 

— la négation de l’authenticité du Nouveau-Testament ; 
et, par-dessus le marché, une fable de Mancini-Niver- 
nois, intitulée Le Papillon et l’Amour. Tout cela eut 
beaucoup de succès en Angleterre. 

Plus tard, c’est-à-dire trente ans après, Chateaubriand 
s’est prononcé lui-même sur cette production avec une 
brutalité sans exemple. Les notes qu’il y a ajoutées 
dans l’édition de ses œuvres complètes concourent à 
faire de ce livre un des monuments les plus singuliers de 
la littérature. « Je ne saurais trop souffrir pour avoir 
écrit l’Essai, » dit-il en commençant; ce ne sont q\i’ idio- 
tismes et sottes impiétés; une rage, une impertinence. 
« Qu’est-ce que je veux dire? En vérité, je n’en sais 
rien ; je me crois sans doute profond ! Comme j’arran- 
geais la langue ! quel barbare ! » Tantôt, c'est une ap- 
probation ironique : « Pas trop mal pour un petit phi- 
losophe en jaquette, » et mille autres épithètes gracieu- 
ses, qui font qu’on se sent ému de pitié malgré soi et prêt 
à demander grâce pour lui-même à M. de Chateaubriand . 
Mais, la discipline à la main, l’auteur de Y Essai se re- 
tourne et vous répond comme cette femme dans Mo- 
lière: — Eh ! si c’est mon plaisir, à moi, d’être battu? 

Chateaubriand vécut sur l’Essai jusqu’au commen- 
cement du dix-neuvième siècle, époque à laquelle il 
rentra en France clandestinement et sous un faux nom, 

— comme s’il se fût agi de passer son génie en contre- 
bande. 
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« Encore des romans en A ! J’ai vraiment bien le temps 
de lire toutes vos niaiseries ! » s’était écrié le premier 
consul, un jour que sa sœur, madame Bacchiochi, était 
venue le trouver, un petit volume à la main. Ce petit 
volume était YAtala de Chateaubriand. 

Dire la clameur assourdissante qui se fit autour de ce 
livre, c’est difficile. Son auteur marcha dans la gloire, 
et fut reçu dans tous les salons. On le traduisit à son 
tour, lui qui avait tant traduit ; de son œuvre on fit des 
tableaux, des parodies, des caricatures, des éloges, des 
épigrammes. L’Europe entière en fut remuée. Voya- 
geant plus tard en Turquie, à la porte d’une mosquée 
où il avait décliné son nom. Chateaubriand vit accourir 
vers lui, les bras ouverts, un musulman qui l’accueillit 
par cette exclamation : Ah ! ma chère René etmoncher 
Attila! — Ce n’était pas correct, mais c’était flatteur. 

Attila est resté au fond de notre jeunesse comme un 
souvenir charmant, mêlé aux choses les plus intimes 
du catholicisme et de l’amour, comme un lointain 
bruissement d’orgue. La génération actuelle l’a lu au 
sortir de sa première communion, sur le coin d’un 
forte-piano , alors que tout Paris allait admirer les ta- 
bleaux de Gérard, après une revue passée par le général 
Molitor. Aujourd’hui, en tout temps, sous tous les 
points de vue, Attila demeure une fantaisie délicieuse, un 
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roman-curiosité, plein de chatoiements bizarres, et qui, 
pour la fidélité locale du style, sinon pour l’attendris- 
sement profond du sujet, laisse en arrière Paul et Vir- 
ginie. Tel chapitre est colorié, criard et gracieux comme 
un plumage d’ara. C’est le premier roman travaillé de 
forme; car Chateaubriand est le premier qui ait fait de 
sa plume un outil et de sa phrase une matière solide. 

Mais ce n’était rien qu’un frivole prélude au Génie 
du Christianisme, un petit cantique avant une grande 
messe. Dépouillé maintenant de ses idées de philosophe, 
Chateaubriand aspirait de toutes ses forces vives à l’i- 
nitiative d’une réaction religieuse. On ne pouvait mieux 
choisir le moment. La France, abrutie de vin sous le 
Directoire, abrutie de sang sous la Terreur, hier fu- 
rie, aujourd’hui bacchante, lasse des boucheries de 
la place de la Révolution, s’anéantissait tout entière 
dans les orgies du Palais-Royal. Après avoir mangé la 
salade d’anchois dans le saint ciboire, elle allait chez le 
traiteur Méot s’enivrer d’un vin dont il n’eût pas donné 
une bouteille pour tous les assignats de la terre. Puis 
elle s’attardait avec les nymphes empanachées du Per- 
ron. Ainsi Bonaparte l’avait-il rencontrée, ainsi Cha- 
teaubriand l’avait-il surprise. Un soir, tous les deux la 
prirent, chacun par un bras, et la remirent dans son 
chemin honnête. Le lendemain, quand elle fut réveillée, 
l’un lui fit signer le Concordat, l’autre lui mifsur les 
genoux le Génie du Christianisme. 

Imagiuez un vase de myrrhe renversé sur les marches 
d’un autel sanglant, et vous aurez l’impression produite 
par l’apparition de ce livre saint. Des larmes de joie en 
vinrent aux yeux de toutes les mères. Peu s’en fallut 
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qu’on ne décorât le devant des maisons et qu’on ne 
jetât des fleurs sur le pavé des rues, comme pour l’en- 
trée à Jérusalem. Quel est donc ce jeune homme, se 
demandait-on, qui ramène pieusement le Dieu de ses 
pères dans un pan de son manteau? 

La France aime Dieu ; on ne peut lui ôter cela. Fa- 
mille et religion, vous êtes invincibles, car vous êtes 
les deux sources d’honnêteté et d’amour ; en vous est 
la poésie, grande et petite ; vous ne serez pas supprimées 
par les fous. Rêves frémissants de jeunesse, flammes 
mystiques mal éteintes, tendresse grave et haute des 
parents, branche de buis accrochée au foyer domesti- 
que, pleurs silencieux qui tombez journellement sur les 
tombes,, vous êtes plus forts que tous les philosophes ! 

J’ai relu hier le Génie du Christianisme ; c’est en- 
core le livre de notre époque, — le livre d’un lendemain 
de révolution. Il a des baumes pour toutes les plaies, 
des consolations pour toutes les souffrances. Livre 
unique ! il prouve et il émeut, il raisonne et il chante ; 
c’est l’enthousiasme du prophète dans la logique de 
l’historien. Depuis Y Imitation, on ne sait rien d’aussi 
beau. 

Dans ce panorama chrétien, les scènes touchantes et 
grandioses se succèdent avec une éblouissante diver- 
sité. Fénelon ne décrivait pas autrement; Bossuet n’avait 
pas de plus magnifiques éclairs. La phrase tombe sur 
l’idée à plis amples et riches, comme un vêtement de 
pourpre sur une épaule olympienne. On admire; Ce 
qu’il y a de bon aussi quelquefois, c’est que du milieu 
de cette majesté, tout à coup s’échappe un cri naïf qui 
vient vous frapper le coeur. C’est un géant qui, sur le ro- 
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cher sublime où il rêve, s’est baissé pour ramasser uue 
pauvre herbe. 

Est-ce que Félicien David, lorsqu’il composait la 
Danse des Astres , n’avait pas lu le morceau suivant, 
écrit d’une main formidable, et qui n’a d’équivalent 
qu# dans les entassements à la fois lumineux et sombres 
du peintre Martinn : 

a Conçoit-on bien ce que serait une scène de la na- 
ture, si elle était abandonnée au seul mouvement de la 
matière? Les nuages, obéissant auxlois de la pesanteur, 
tomberaient perpendiculairement sur la terre ou mon- 
teraient en pyramides dans les airs. L’instant d’aprèa 
l’atmosphère serait trop épaisse ou trop raréfiée pour 
les organes, La lune, trop près ou trop loin de nous, 
tour à tour serait invisible, tour à tour se montrerait 
sanglante, couverte de taches énormes ou remplissant 
seule de son orbe démesuré le dôme céleste. Saisie 
comme d’une étrange folie, elle marcherait d’éclipse 
en éclipse, ou, se roulant d’un flanc sur l’autre, elle 
découvrirait enfin cette autre face que la terre ne con-* 
nait pas. Les étoiles sembleraient frappées du même 
vertige, ce ne serait plus qu’une suite de conjonctions 
effrayantes : là, des astres passeraient avec la rapidité 
de l’éclair; ici, ils pendraient, immobiles; quelquefois 
se pressant en groupes, ils formeraient une nouvelle 
voie lactée; puis, disparaissant tous ensemble et déchi- 
rant le rideau des mondes, suivant l’expression de Ter- 
tullien, ils laisseraient apercevoir les abîmes de l’éter- 
nité ! » 

Ce sont de telles pages, répandues à profusion, qui 
font du Génie du Christianisme un chef-d’œuvre iucon- 
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testé, jeune et vivant sous toutes les littératures. Il n’en 
fallut pas davantage pour placer son auteur à la tête 
du mouvement intellectuel, et baser sa réputation d’une 
manière étincelante et solide. Il éclipsa du premier 
coup tous ses contemporains. 

Chateaubriand est un de ces astres absorbants et gran- 
dioses dans l’orbe rayonnant duquel viennent se con- 
fondre les planètes qui l’avoisinent. Toute réputation 
née à côté de lui se perd fatalement dans la sienne, 
qu’elle attise et fait briller davantage. Chateaubriand, 
ce n’est pas seulement Chateaubriand ; c’est encore 
Nodier, madame de Staël, Benjamin Constant, Andrieux 
et Soumet. C’est tout l’Empire et un peu la Restauration. 

Yoyez-le 1 Une fois lancé dans la gloire comme dans un 
char de feu, il ira jusqu’au bout, lassant l’admiration, 
épuisant la louange. Après avoir lutté avec la Bible dans 
le Génie du Christianisme , il luttera avec Homère dans 
les Martyrs. Ses poèmes, contrepoids des batailles, fe- 
ront, eux aussi, le tour du monde, passant là où le 
canon aura passé. Bientôt il n’aura plus qu’un seul rival 
en renommée : l’Empereur. 

L’Empereur ! — Voilà le nom qui fait pâlir et rêver 
Chateaubriand. 

Chateaubriand 1 — Voilà le mur d’airain devant lequel 
s’arrête l’Empereur, étonné. 

On a souvent apprécié et toujours diversement la lutte 
de ces deux hommes. « En échangeant l’insulte, a dit 
un écrivain, ces deux ouvriers sublimes d’une même 
œuvre se mentaient à eux-mêmes. » Cela est vrai. Mais 
séparés tous deux, ils n’en ont pas moins travaillé à 
l’œuvre commune. Le conquérant militaire et le con- 
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quérant religieux suivaient un sillon paralllèe, et plus 
souvent qu’eux-mêmes leurs idées se sont rencontrées 
face à face. 

Appelez cela orgueil, appelez cela conviction, toute- 
fois est-il qu’au milieu de cette époque éperdue, devant 
cet empereur qui s’est fait un pavé de fronts courbés, 
il est beau de voir un front debout, unique. Cela est 
grand, justement parce que c’est insensé. Cette plume 
aussi haute que ce glaive 1 cette démission éclatante qui 
arrive à cet homme un lendemain de meurtre ! cette 
voix qui le poursuit sous sa pourpre neuve ! ce gentil- 
homme qui raille ce soldat ! On sait presque gré à Cha- 
teaubriand de son audace foudroyante; et ceux même 
qui suivaient le plus aveuglément la fortune impériale, 
s’oubliaient quelquefois à admirer ce courage solitaire! 

Idéologues! idéologues ! voilà le mot que la rage ar- 
rache à l’empereur. C’est le mot désespéré d’un homme 
qui sent malgré lui que la plume a toujours raison 
contre le sabre, même lorsque la plume a tort. Idéolo- 
gues ! Et lui qui n’a jamais pardonné, mais qui devine 
vaguement que l’écrivain pèsera plus tard de toute sa 
faiblesse contre la force de l’empereur, le voilà qui 
cherche à étouffer sa haine et à tendre, sans qu’on le 
voie, une main furtive à l’auteur du Génie du Christia- 
nisme. Mais vainement. 

Dès lors, toutes les avances du Corse auprès du Bre- 
ton resteront inutiles. Colères, ordres, menaces, rien ne 
fera sur lui. Au retour d’un voyage en Grèce, Chateau- 
briand cingle Napoléon d’un coup d’article au visage ; 
il le peint dans les Martyrs sous les traits de Galérius ; 
il le frappe à travers l’ombre du régicide Chénier, il 

10 
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le menace même dans l’avenir. Puis, lorsque le colosse 
impérial gît à terre, il arrive avec sa fameuse brochure : 
Bonaparte et les Bourbons , et pose son pied sur la poi- 
triue de celui qui avait voulu le faire sabrer sur les 
marches de son trône. 

La plume ne pardonne pas. 

Quelques mois plus tard, Chateaubriand suivait 
Louis XVIII dans la seconde émigration. René était 
ministre. 


IV. 


Ministre 1 c’est maintenant le rêve de tous ceux qui 
portent ime plume au côté, épilogue obligé des existen- 
ces illustres; c’est l’apothéose et le martyre. Ce que la 
France, depuis la première Révolution, a broyé de tètes 
fortes dans sa machine politique, est inconcevable. Elle 
renouvelle l’antique fable du Minotaure. Des hommes ! 
des hommes ! il lui faut un homme à dévorer tous les 
jours ! 

Chateaubriand est arrivé au gouvernement par la 
seule force de son nom, de ses œuvres, de son carac- 
tère. Il y est arrivé sans secousse, tout naturellement, 
et parce qu’il devait y arriver. Il était né ministre, 
comme il était né académicien. 

En politique, Lafayette a engendré Chateaubriand, 
qui a engendré M. de Lamartine. Sous la même oriflam- 
me azurée s’abritent ces trois hommes. Mais la tâche 
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de Chateaubriand fut moins rude que celle de tout 
autre. Il venait après une époque de secousse, il entra 
dans une période de lassitude. La France haletait sur 
un lit de lauriers mouillés de sang. Il n’eut absolument 
qu’à organiser le repos, après lequel aspirait le monde. 
Du haut de la Restauration on le voit donc rayonner à 
son aise, — mais c’est sur une nation déjà aveuglée 
par quinze ans do tonnerre et d’éclairs continus. 

Aussi bien, peut-être vaut-il mieux que la politique 
n’ait été qu’un intermède dans sa vie. L’homme de let- 
tres en demeure plus entier de la sorte ; ses faiblesses 
d’actions se perdent dans l’éclat unique de sa pensée. 
Un portefeuille n’est plus alors qu’une conséquence toute 
simple, et qui fait que Chateaubriand ministre complète 
seulement Chateaubriand gentilhomme et soldat. 

Sa devise dans les affaires fut celle-ci : Fais ce que dois , 
advienne que pourra. H est advenu sa chute, comme 
on sait, a J’ai cru voir le salut de la patrie dans l’union 
des anciennes mœurs et des formes politiques actuel- 
les, du bon sens de nos pères et des lumières du siècle, 
de la vieille gloire de Duguesclin et de la nouvelle 
gloire de Moreau ; enfin dans l’alliance de la religion 
et de la liberté. Si c’est là une chimère, les cœurs no- 
bles ne me la reprocheront pas. » 

Non, sans doute, jamais il ne lui sera fait un crime du 
bien qu’il a voulu et qu’il n’a pas pu. Ses contradictions 
apparentes s’effacent dans la loyauté de ses intentions. 
« Le peuple ne lit pas les lois, a-t-il dit un jour, il lit les 
hommes, et c’est dans ce code vivant qu’il s’instruit. » 
Eh bien ! en lisant Chateaubriand, le peuple a lu un 
bon et beau livre, écrit seulement avec trop de lyrisme, 
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ce qui fait qu’il ne l’a pas compris à toutes les pages. 

Le malheur est aussi que Louis XVIII ne l’ait pas gar- 
dé assez longtemps, quoiqu’il eût pu se donner avec lui 
et par lui des airs de libéralisme mitigé. Mais il était ja- 
loux de M. de Chateaubriand, eut excellent monarque ! 
jaloux de ses talents, jaloux de sa popularité. Si bien 
qu’il prit aux cheveux la première occasion venue pour 
se débarrasser de ce ministre qui cachait trop le roi. 

Sorti pauvre du gouvernement et forcé de vendre ses 
livres, Chateaubriand se réfugia sous la tente du jour- 
nal. 11 fonda le Conservateur en opposition à la Miner- 
ve. Ses collaborateurs c’étaient MM. de Bonald, Lamen- 
nais, de Corbières et de C istelbajac. On y vivait dans la 
haine de M. Decazes, et tous les actes du ministère y 
étaient passés chaque matin au crible de l’esprit le plus 
serré. C’est de cette époque que datent les premières 
dents de la presse, muselée par Napoléon, démuselée par 
Chateaubriand. On peut le regarder avec raison comme 
le père du nouveau journalisme politique. Il est rede- 
venu jeune pour cette guerre à bras raccourci et de tous 
les jours, jeune comme il ne l’avait jamais peut-être 
tant été. Sur ce terrain qui brûle, son style même ac- 
quiert une netteté nouvelle. Ce n’est plus seulement 
cette cpée de parade richement ciselée à la poignée ; 
c’est un glaive robuste, beau de sa nudité flamboyante. 
Tancrède est ici remplacé par Roland. 

« La poésie est belle, dit-il quelque part: mais il faut 
éviter d’en mettre dans les affaires. » A défaut de poésie, 
M. le vicomte se rabat sur l’esprit, et alors il s’en donne 
à cœur joie. Talleyrand a dû lui envier ce mot : 
« Ce serait une chose utile de savoir combien il faudrait 
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de sots ministres pour composer un ministère d’esprit; 
nous savons à merveille combien il faut de ministres 
d’esprit pour former un pauvre ministère. » 

Toute sa polémique est dans ce goût. C’est une mer- 
veille de raillerie, de fougue, de témérité. On chercha 
vainement à Tétouffer sous deux ambassades, sous des 
honneurs, sous une pluie d’or. Impossible. Il allait son 
chemin, discutant les hommes et les choses, avec cette 
passion fière qui est un des signes distinctifs de sa 
phase politique. S’il lui arrivait de pencher l’oreille et 
d’écouter ce qui se disait de lui autour de lui, sa ré- 
ponse avait de ces hauts dédains qui font le respect au- 
tour d’eux. Tout se taisait sur le parcours de son re- 
gard. u Nous le savons, les vérités que nous disons 
blessent. On veut dormir au bord de l’abîme. Après 
tant de révolutions, on regarde comme des ennemis 
ceux qui avertissent des nouveaux dangers. La voix qui 
nous réveille est importune ; et il est reconnu qu’il n'y 
a que des hommes passionnés ou trompés dans leur 
ambition, qui trouvent que tout va mal, lorsqu’il est 
évident que tout va bien. » 

Il ne faut pas s’étonner après cela si l’on fut obligé de 
lui ouvrir bientôt la porte de Y hôtellerie des Capucines, 
— comme il l’appelait, — et s’il revint une seconde fois 
éclipser Louis XVIII sur son trône. 

Chateaubriand ministre a ses côtés sympathiques 
comme Chateaubriand écrivain. En politique comme en 
litérature, on est sûr de le retrouver à la tête de toutes 
les initiatives généreuses. C’est ainsi que pamphlétaire 
ou gouvernant, il n’a jamais cessé de réclamer pour la 
liberté de la presse. A sa voix, Milton se lève et dit : 

iO. 
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« I uer un homme, c’est tuer une créature raison- 
nable j tuer un livre, c’est tuer la raison, c’est tuer l’im- 
moi talité plutôt que la vie. Les révolutions des âges sou- 
vent ne retrouvent pas une vérité rejetée, et faute de 
laquelle les nations entières souffrent éternellement. » 
D autres fois. Chateaubriand parle en son nom : « Qui 
souffre donc de la liberté de la presse ? La médiocrité et 
quelques amours-propres irascibles. Mais, dans le der- 
nier cas, quand la susceptibilité se trouve unie au 
talent , c’est encore un bien pour l’Etat que cette 
susceptibilité, mise à l’épreuve, s’aguerrisse par le 
combat. » 

Puis suit la leçon, leçon grave, sévère, tombée de 
haut : « L’abîme appelle l’abîme : le mal qu’on a fait 
oblige à faire un nouveau mal, on soutient par amour- 
propre les ignorances où l’on est tombé par défaut de 
■lumière... » 

Et enfin l’arrêt, l’arrêt sans appel : « Tout considéré, 
nous ne voyons que le crime, la bassesse et la médiocri- 
té qui doivent craindre la liberté de la presse ,: le crime 
la repousse comme un échafaud, la bassesse comme 
une flétrissure, la médiocrité comme une lumière. Tout 
ce qui est sans talent recherche l’abri de la censure ; 
les tempéraments faibles aiment l’ombre. » 

Ne dirait-on pas ces lignes écrites d’hier, d’aujour- 
d’hui, de ce matin? 

Considéré comme homme d’Etat, Chateaubriand se 
dérobe à tout jugement. Sa politique est variable 
comme sa vie. L’honnêteté est son principe. Il ne sait 
que cela. Ne lui demandez donc point ce qu’il est, où 
il va, ce qu’il veut. Je ne crois pas qu’il le sache bien 
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lui-même. Dans sa brochure sur le Bannissement de 
Charles X et de sa famille, il dit qu’il est « monarchiste 
par raison, bourboniste par honneur et républicain par 
nature. » 

Une lettre particulière, que M. Augustin Thierry a 
bien voulu me faire communiquer (1) montre égale- 
ment cette sympathie pour une république possible, — 
république qu’il voyait s’avancer vers lui à grands pas, 
république qui l’ellVaie et qui l’attire, et qui doit sonner 
l’heure de sa mort. Déjà il écrivait, lors de l’assassinat 
du duc de Berry : « il s’élève derrière nous une géné- 
ration impatiente de tous les jougs, ennemie de tous 
les rois; elle rêve la république... Elle s’avance, elle 
nous presse, elle nous pousse ; bientôt elle va prendre 
notre place! » Cinq ans plus tard, son implacable doigt 
traçait le même avertissement : « Le monde chancelle, 
on le mène, il va à la république ; nous l’avons dit, nous 
le répétons ! » A cet endroit, je me suis rappelé l’époü- 
vante d'Horatio dans Hamlet, lorsqu’il s’écrie d’une 
voix étouffée : Le fantôme ! le fantôme !... 

L’écroulement du trône des Bourbons fut pour lui le 
signal de la retraite'. Dès lors, isolé du mouvement po- 
litique, il ne laissa plus échapper de ses lèvres, à des 
intervalles lointains, qüe cos sombres prédictions qui 
tombaient sur notre époque avec le bruit sec et persis- 
tant d’une goutte d’eau qui creuse une pierre. — Il ne 
faut pas s’y tromper, ces prédictions ont réellement un 

(1) « Si la France s’était formée en république, Je l’aurais suivie, car 
il y aurait eu raison et conséquence dans le fait; mais échanger une 
couronne conservée au trésor de Saint-I)eni3 contre une couronne ra- 
massée... Cela ne vaut pas la peine d’un parjure. » 
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caractère de merveilleux qui fait rêver. C’est de la se- 
conde vue, mais dégagée des ténèbres de la phrase. Il 
semble que Dieu ait voulu compléter en lui l’homme 
politique par le prophète, et, lui accordant gain de cause 
dans l’avenir, lui donner raison dans le passé. 

Ce phénomène s’est représenté à diverses époques de 
son existence ; et c’est ainsi qu’on le voit, à travers 
vingt-neuf ans de distance, prédire avec une effrayante 
exactitude les choses de 1848 : « Nous ne doutons point 
que l'Europe ne soit menacée d’une révolution générale. 
Mais les insensés qui poussent «à cette destruction se 
flattent peut-être en vain d’atteindre à leurs chimères 
républicaines. Les peuples européens, comme tous les 
peuples corrompus, passeront sous le joug militaire : 
un sabre remplacera partout le sceptre légitime. » 

Cette même idée revient dans la Réponse aux jour- 
naux sur son refus de servir le nouveau gouvernement : 
« Il ne peut résulter, dit-il, des journées de juillet, à 
une époque plus ou moins reculée, que des républiques 
permanentes ou des gouvernements militaires passa- 
gers que remplacerait le chaos. » 

Avertissements étranges ! voix éloquente et sinistre, 
que l’on n’a pas assez écoutée ! 

Arrêtons-nous. Ces fragments portent avec eux trop 
de découragement et une tristesse trop profonde. La 
plume se glace enfin à transcrire ce perpétuel Enfer 
de l’âge actuel; et plutôt que de continuer à le suivre à 
travers ses innombrables cercles de souffrance et de ter- 
reur, nous préférons revenir à ce qu’il disait en 1830: 
« Que la France soit libre, glorieuse, florissante, n’im- 
porte par qui et comment, je bénirai le ciel ! » 
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V. 


Lorsqu'il fut de retour de celte campagne à travers 
la politique, il s’enferma à double tour dans la publica- 
tion de ses œuvres complètes, et n’en bougea plus. Nous 
ne prendrons pas à corps corps chacun de ses livres 
pour en discuter le mérite. Ce travail énorme demande- 
rait, pour être développé suffisamment, une trop vaste 
échelle. Nous tâcherons de rappeller seulement en 
quelques mots les principaux titres de Chateaubriand 
aux lecteurs de l’avenir. 

L’Itinéraire de Paris à Jérusalem est un bon livre 
qui va à tout le monde, parce qu’il est rempli de poésie 
et de science, et qu’au bout du compte il apprend une 
grande quantité de faits intéressants. Ces livres-là, où 
il y a de tout et où chacun trouve ce qui lui plaît, ne doi- 
vent pas être dédaignés, quoiqu’ils soient écrits sans 
aucune sorte de plan, avec des réminiscences et au ha- 
sard de la compilation. L’Itinéraire nous semblerait en- 
core meilleur si, trop souvent — et ceci est un reproche 
grave — Chateaubriand ne se laissait influencer par les 
souvenirs historiques. Un paysage n’a de prix à ses yeux 
que lorsqu’il a été célébré dans un poëme; et lorsqu’il 
parcourt le monde, il le fait trop évidemment comme 
un gentleman, sou Guide à la main, Xénophon ou Jo- 
sèphe, après avoir averti le conducteur de le réveiller 
à la page marquée d’une corne. Ne lui parlez pas des 
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Cévennes, elles n’ont rien qui l’émerveille, ce sont des 
montagnes qu’on ne rencontre guère dans la Bible et 
dans la mythologie, elles sont belles seulement par elles- 
mêmes; cela ne suffit point. Passez, chaumières incon- 
nues, saules tordus sur des abîmes sans nom, ruisseaux 
qui n’avez inspiré personne ; Chateaubriand ne tient 
pas à vous voir! 

C’est mal. La nature ne tire pas sa beauté rien que 
des hommes. Il devrait mieux s’en souvenir, l’auteur 
de René. Dans son voyage à Jérusalem, le hasard lui a 
joué des tours malins et qui auraient dû restreindre son 
amour pour le pompeux. La vie ordinaire ne perd ja- 
mais ses droits, et malgré lui on la voit qui perce et qui 
jure au milieu de son lyrisme prévu. Déjà chez les Iro- 
quois il avait rencontré un marmiton qui faisait danser 
le menuet à ces messieurs sauvages et à ces dames sau- 
vagesses. Dans une des Cyclades, à une noce de village 
où il assista, il entendit chanter en grec, par mademoi- 
selle Pengali, fille du vice-consul de Zéa, la fameuse ro- 
mance: Aht vous dirai-je, maman ! Peu de temps 
après, il tombe à Tunis, au milieu du carnaval, dans 
une folle compagnie d'officiers qui l’entraînent au bal 
et qui le forcent à s'habiller en Turc. — Chateaubriand 
en Turc! Qu’a dû en penser M. de Fontanes, juste 
ciel ! 

Les Natchez ont eu le tort d’arriver après les Mar- 
tyrs, quoiqu’ils fussent composés bien antérieurement. 
Ils complètent, avec le Voyage en Amérique, la série 
des précieuses études de l’écrivain sur le Nouveau-Mon- 
de, et renferment des descriptions, malheureusement 
mêlées à des discours de Satan et à des dissertations 
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sur l’impôt. C’est du sauvage un peu à la manière de 
Saint-Lambert, dans le conte des Deux Amis , et de Par- 
ny, dans ses poésies madécasses (1). Tels tableaux ce- 
pendant, celui de la moisson de la folle avoine et celui 
de la mort de René, révèlent la touche éclatante du 
maître. 

Un peu moins de sécheresse dans les lignes eût peut- 
être assuré un succès durable au Dernier des Agencer - 
rayes, qui pèche justement par des défauts inusités à 
son auteur, c’est-à-dire par la sobriété et par l’absence de 
description. De la part de Chateaubriand, on s’attendait 
à mieux que Gonzalve de Cordoue, — et il faut croire 
sans doute qu’il pleuvait à Grenade le jour qu’il y est 
passé. 

Publiés à de plus rares distances les Etudes histori- 
ques, célèbres par leur préface, V Essai sur la littérature 
anglaise, et l’histoire de Dance, achèvent l’ensemble 
considérable de ses travaux. 


(I) Le voyage à la cour de Louis XIV et surtout l'épisode du Nat- 
chez à une représenlation de la Comédie-Française, seront toujours dif- 
ficilement approuvés des critiques. — Le Natchez entre au théâtre, un 
soir que l’on joue Phè<hre. Il s’assied, et voici comment il traduit ses im- 
pressions au lever du rideau : 

* Une cabane, soutenue par des colonnes, se découvre âmes regards. 
Le musique sc tait; un profond silence règne dans l’assemblée. Deux 
guerriers (Hippolyte etThéramène), l’un jeune, l’autre déjà atteint par 
la vieillesse, s’avancent sous le portique. Je ne suis qu’un sauvage ; 
mais malgré ma rudesse native, je ne saurais dire quel fut mon étonne- 
ment lorsque les deu\ hééos vinrent à ouvrir leurs lèvres au milieu de 
la eahulte muette. Je crus entendre la musique du ciel ; c'était quel- 
que chose qui ressemblait à des airs divins. Vaincu par mes souvenirs, 
par la vérité des peintures, par la poésie des accents, les larmes descen- 
dirent en torrent de mes yeux. Mon désordre devint si grand qu’il trou * 
bla la cabane entière... » 
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OUTEAL'URIANI). 


Composé aux heures sereines de sa vieillesse, 1 * Essai 
sur la littérature anglaise contient des fragments 
intimes et des retours de la plus délicieuse rêverie. 
Il semble que ce ne soit plus le même homme 
qui parle. Les côtés inconnus de son talent se dévoi- 
lent; et, abandonné comme à la dérive de son inspi- 
ration, il nous raconte les choses les plus familières 
de sa tête et de son cœur, avec un sourire attendri. 
Nous nous en voudrions de ne pas reproduire ce passa- 
ge sur les correspondances d’amour, vrai, ému, pris 
sur nature et qui est autant en dehors de son style ha- 
bituel que les Martyrs, par exemple, le sont du style 
de madame de Sévigné : 

« D’abord les lettres sont longues, vives, multipliées, 
le jour n’y suffit pas, on écrit au coucher du soleil ; on 
trace quelques mots au clair de la lune, chargeant la 
lumière chaste, silencieuse, discrète, de couvrir de sa 
pudeur mille désirs. On s’est quitté à l’aube ; à l’aube 
on épie la première clarté pour écrire ce que l’on croit 
avoir oublié de dire dans des heures de délices. Mille 
serments couvrent le papier où se reflètent les roses de 
l’aurore ; mille baisers sont déposés sur les mots brû- 
lants qui semblent naître du premier regard du soleil. 
Pas une idée, une image, une rêverie, un accident, une 
inquiétude qui n’ait sa lettre. 

» Voici qu’un matin quelque chose de presque insen- 
sible se glisse sur la beauté de cette passion, comme 
une première ride sur le front d’une femme adorée. Le 
souffle et le parfum de l’amour expirent dans ces pages 
de la jeunesse, comme une brise s’alanguit le soir sur 
des fleurs : on s’en aperçoit, et l’on ne veut pas se l’a- 
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vouer. Les lettres s’abrégent, diminuent en nombre, se 
remplissent de nouvelles, de descriptions, de choses 
étrangères; quelques-unes ont retardé, mais on est 
moins inquiet; sûr d’aimer et d’être aimé, on est deve- 
nu raisonnable, on ne gronde plus, on se soumet à l’ab- 
sence. Les serments vont toujours leur train; ce sont 
toujours les mêmes mots, mais ils sont morts : l’àme 
y manque. Je vous aime n’est plus là qu’une expres- 
sion d’habitude, un protocole obligé, le Tai l’honneur 
d’être de toute lettre d’amour. Peu à peu le style se 
glace ou s’arrête. Le jour de poste n’est plus impatiem- 
ment attendu, il est redouté ; écrire devient une fatigue. 
On rougit en pensée des folies que l’on a confiées au pa- 
pier, on voudrait pouvoir retirer ses lettres et les jeter au 
feu. Qu’est-il survenu ? Est-ce un nouvel attachement 
qui commence, ou un vieil attachement qui finit? N’im- 
porte ; c’est l’amour qui meurt avant l’objet aimé. » 


VI. 


Rien de calme et de beau comme le poème de ses der 
nières années. Un fauteuil au coin de la cheminée de 
Madame Récamier, la solitude fleurie de son jaédin, 
quelques voyages à Holyrood et à Venise, c’est tout. Et 
puis aussi cet autre grand voyage en lui-même, à tra- 
vers son passé et dans ses œuvres, ce voyage appelé 
les Mémoires d’ Outre-Tombe. 

C’est à ce dernier ouvrage, couronnement desonédi- 

11 
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fice, qu’il a consacré le reste de ses jours. Rieu n’a pu 
désormais le faire rentrer dans les affaires publiques, 
ni les prières de ses amis, ni cette chanson de Béranger, 
que toute la France a sue par cœur (1). Sans doute qu’il 
sentait alors venir vers lui les temps d’orage que nous 
traversons, et que, n’ayant plus d’espoir que dans le 
Christ, il désespérait de toutes forces humaines, — 
même des siennes. 

Aussi quelquefois du fond de sa vieillesse, il lui prend 
de singulières amertumes , des accès de goutte litté- 
raire pour ainsi dire ; il gémit, il se désole, parce que 
la démocratie est entrée enfin dans la littérature , ainsi 
que dans le reste delà société. Or, lui ne veut pas de la 
démocratie. « On ne reconnaît plus de maîtres et d’au- 
torités, on n’accepte plus d’opinions faites, le libre exa- 
men est reçu au Parnasse. » Or, lui ne veut pas du 
libre examen. 11 se plaint de l’envie qui s’attache aux 
grands noms, des gloires que l’on déprécie, des répu- 
tations qu’on dénigre, — injuste en cela pour toute une 
époque qui l'a entouré d'un respect vraiment unique. 
II raille l’école de 1830, il se moque trop cruellement 

(1) Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie, 

Fuir bou amour, notre encens et nos soins 1 
N’entends-tu pas la France qui s’écrie : 

Mon beau ciel pleure une étoile de moins ! 

Va, sers le peuple, en butte à leurs bravades , 

Ce peuple humain, des grands hommes épris, 

Qui t’emportait vainqueur aux barricades, 

Comme un trophée, entre ses bras meurtris. 

Ne sers que lui. Pour lui ma voix te somme 
D’un prompt retour après un triste adieu ; 

Sa cause est sainte; il souffre, et tout grand homme 
Auprès du peuple est envoyé de Dieu. 
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peut-être des jeunes gens qui se tuent pour attirer l’at- 
tention publique. Mais ce ne sont là, par bonheur, que 
des ombres momentanées sur son talent et sur son 
noble caractère. 

La vieillesse, pas plus que la maladie, n’a pu mordre 
sur ce génie robuste. Il a travaillé jusqu’à son dernier 
jour: il a dicté jusqu’à sa dernière heure. Dans une 
préface, il parle de l’opiniâtreté particulière à sa nature. 
« Lors de ma jeunesse, dit-il, j’ai souvent écrit douze 
et quinze heures sans quitter la table où j’étais assis. 
L’âge ne m’a point fait perdre cette obstination au tra- 
vail. Ma correspondance diplomatique au ministère est 
presque toute de ma main. » Il en était ainsi de Voltaire, 
actif et infatigable comme Chateaubriand, lorsque la 
mort vint le surprendre dans son athlétique maigreur. 

A qui le regarde bien en face, Chateaubriand appa- 
raît dans le xix e siècle comme le contrepoids de Vol- 
taire dans le xvui e . Même universalité dans le travail, 
même courage dans la lutte. Chacun des ouvrages de 
Chateaubriand attaque, serre de près et souillé te un 
ouvrage correspondant de Voltaire. Depuis cinquante 
ans, en effet, pas un pouce de terrain que l’auteur du 
Génie du Christianisme n’ait disputé à l’auteur du Dic- 
tionnaire philosophique, pas un sentier dans lequel il 
ne se soit engagé avèc lui. C’est un duel de toutes les 
heures à travers l’histoire, le roman et la philosophie. 

Il est un des quatre grands hommes qui ouvrent l’é- 
poque moderne. Plus complet et plus enthousiaste que 
Walter Scott, moins exclusif que Byron, il est presque 
de la taille du gigantesque Goethe, le maître à tous. Il a 
remis en honneur la littérature à images ; et c’est de lui 
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que datent ces romans artistes où le style cherche à ri- 
valiser avec la peinture et la sculpture, voire même 
avec la musique, curieuses productions, signées Bal- 
zac-Rubens, Gautier-Canova ou Liszt-Janin. 

Mais notre travail serait incomplet si, après avoir dé- 
taché d’un fond d’or la tête pensive du grand vieillard, 
après l’avoir assis sur un nuage d’encens, l’avoir salué 
éternel et sublime, nous ne dévoilions également ses 
côtés humains, ses erreurs et ses défaillances. Peser sur 
le coup de ciseau hasardeux donné à l’Apollon du Vati- 
can, c’est encore une manière de louer l’harmonie inal- 
térable du reste du corps. Tout génie doit sa dîme à la 
critique, si rayonnant que soit l’un, si modeste que soit 
l’autre; — et l’ombre illustre que j’évoque aujourd’hui 
serait elle-même la première à s’indigner d’un éloge 
» qui ne saurait marcher que sur les genoux. 

D’ailleurs la critique ne sera pas pour lui chose nou- 
velle. 11 est un de ceux qui ont le plus entendu grincer 
de plumes autour de leur renommée. Ses ennemis lit- 
téraires lui font cortège; et avec cette naïveté de gran- 
deur qui le caractérise, lui-même a voulu leur donner 
accès dans l’édition de ses œuvres complètes. 

A leur tête, le plus fougueux et le premier, je distin- 
gue le grand républicain de l’Empire, Marie Chénier. 
Vers et prose, analyse et satire, tout lui a été bon pour 
accabler Chateaubriand; il n’est pas une page de ses 
œuvres où il ne le frappe malicieusement, le plus sou- 
vent sans raison, comme dans son Tableau de la Litté- 
rature, — quelquefois avec esprit, comme dans les 
- Nouveaux Saints : 
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J’irai, je reverrai tes paisibles rivages. 

Riant Meschacebé, Permesse des sauvages ; 

J’entendrai les sermons prolixement diserts 
Du bon monsieur Aubry, Massillon des déserts. 

O sensible Âtala! tous deux avec ivresse 
Courons goûter encor les plaisirs... de la messe 1 

On sait que Chateaubriand ne lui a pas pardonné ses 
plaisanteries. Aussi Marie Chénier est-il le seul acadé- 
micien de ces temps modernes à qui son successeur ait 
refusé l’aumône d’un regret. — Peut-être est-ce pous- 
ser la rancune un peu loin. Il est des heures où les dis- 
sidences politiques n’excusent pas tout à fait l’oubli 
des justices littéraires. 

Soit dédain, soit tout autre sentiment, Byron n’a ja- 
mais soufflé mot de l’auteur de René. De la part du 
noble lord, c’est au moins étrange. Chateaubriand n’en 
a pu complètement dissimulerson dépit. « Lord Byron, 
dit-il, peut-il m’avoir complètement ignoré, lui qui cite 
presque tous les auteurs français ? n’a-t-il jamais en- 
tendu parler de moi ? » 

Paul-Louis Courier, — ceMeissonnier delà politique, 
— ne l'aimait pas non plus, et il lui a plusieurs fois en- 
foncé dans les chairs de méchant petits coups de- poi- 
gnard à tâfe d’épingle. Il a appelé ses romans du gali- 
matias, et il s’est moqué de son ministère. De l’auteur 
du Pamphlet des pamphlets à l’auteur des Martyrs, 
cela se conçoit; — c’est une guerre de colibri à lion. 

Mais M. Gustave Planche a été plus brutal que cela. 
Voici comment il parle de Chateaubriand dans son livre 
des Portraits : « Critique de second ordre dans le Génie 
du Christianisme, voyageur inexact et verbeux dans 
V Itinéraire, imitateur patient, mais inutile , de Virgile 
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et d’Homère dans les Martyrs et les Natchez ,» M. Plan- 
che ne reconnaît que René et l’épisode de Velléda. — 
Juger de la sorte, n'est-ce pas faire le procès aux gens 
avec une massue ? 

Telles sont, je crois, les critiques principales qui sont 
venues l’atteindre dans sa gloire(l). Si maintenant nous 
cherchons une réponse à leur faire, c’est dans Chateau- 
briand même, que nousallons la trouver, — et la voici ; 
« On renie souvent les maîtres suprêmes, on se révolte 
contre eux, on compte leurs défauts, on les accuse 
d’ennui, de longueur, de bizarrerie, de mauvais goût, en 
les volant et en se parant de leurs dépouilles ; mais on 
se débat en vain sous leur joug : tout se teint de leurs 
couleurs, partout s’impriment leurs traces : ils inventent 
des mots et des noms qui vont grossir le vocabulaire 
général des peuples ; leurs dires et leurs expressions 
deviennent proverbes, leurs personnages Actifs se chan- 
gent en personnages réels, lesquels ont hoir et lignée. 
Ils ouvrent des horizons d’où jaillissent des faisceaux 
de lumière ; ils sèment des idées, germes de mille au- 
tres ; ils fournissent des imaginations, des snjets, des 

(1) Depuis la composition de ce travail, et depuis la publication des 
Mémoires (TOutre-Tombe, bien des critiques nouvelles sont venues 
s’ajouter à ees critiques. On s’est déchaîné avec un acharnement incon- 
cevable contre ees immortels Mémoires, le livre le plus jeune, le plus ma- 
gnifique, le plus profond qui ait éclaté sur ces deux dernières années. 
On n’a pas voulu excuser beaucoup de vanité en faveur de beaucoup de 
génie. M. Sainte-Beuve lui-même, & notre immense étonnement, a 
cédé à cette mauvaise disposition unanime. Il a même été plus loin que 
tout le monde et oubliant le respect qu’il devait à un trépassé si récent 
et si glorieux, — son collègue d'Académie, — il a poussé le vertige jus- 
qu’à parler « des goûts LIBERTINS que le noble auteur avait dans sa 
vie. » Causerie» rfu Lundi. 
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styles à tous les arts. Leurs œuvres sont des mines iné- 
puisables ou les entrailles mêmes de l’esprit humain. » 

Gela posé, — qu’on nous permette maintenant de 
substituer notre opinion à celle de nos devanciers. 

Selon nous, c’est surtout comme figure que Cha- 
teaubriand resplendit sur son siècle. La grandeur de sa 
vie apparaît avant celle de son talent, son nom vient -, 
avant ses livres. Il est lui-même un homme-épopée. 

On l’aperçoit de très-loin, et le respect lui arrive avant 
l’admiration. 

Aussi, longtemps encore peut-être sera-ce M. de 
Chateaubriand, avant d’être Chateaubriand tout court. 
Longtemps encore peut-être ce sera la majesté, avant 
d’être la force. 

La majesté! — voilà son grand et superbe crime. Gé- 
nie épique et théâtral, il lasse l’admiration. Pour lui, la 
rue du Bac n’a jamais eu de ruisseau. C’est un Murat, 
ce pouvait être un Napoléon. 

Il n’a guère innové qu’à demi. Sa littérature est la lit- 
térature du dix-huitième siècle retrempée chez les sau- 
vages. Les Incas avaient déjà frayé le chemin, et l’on se 
souvient trop peut-être que Chactasavu Versailles et 
qu’il a assisté aux tragédies de Racine. 

Ce n’est pas avec peu de chose que Chateaubriand 
compose son paysage ; Poussin lui a donné des leçons. 

Il lui faut des colonnes à demi-brisées, un clair de lune, 
des urnes cinéraires ; et, par-dessus tout cela, le Génie 
des souvenirs, assis pernif à ses côtés. 

Cette recherche du grandiose le conduit quelquefois 
à des excès contre lesquels on ne saurait trop se tenir 
en garde. Je n’en veux pour seul et funeste exemple 
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que ce coucher de soleil : « L'astre enflammant les va- 
peurs de la cité semblait osciller lentement dans un 
fluide d’or, comme le pendule de l'horloge des siècles ! » 
Evidemment les poètes extravagants du seizième siècle 
n’eussent pas mieux dit. 

« Peu m’importe l’action, écrit-il dans la préface des 
Martyrs ; elle n’est qu’un prétexte à description. » — 
Hélas ! pourquoi le ciel mit-il La Harpe sur sa route, 
ainsi que M. de Fontanes, le Simonide français ? 

Il n’est pas de l’avis de Voltaire, qui disait que les 
bons ouvrages sont ceux qui font le plus pleurer. « Les 
vraies larmes, dit Chateaubriand, sont celles que fait 
couler une belle poésie ; il faut qu’il s’y mêle autant 
d’admiration que de douleur. » Ce malheureux système 
apparaît jusque dans René, au moment où le frère d’A- 
mélie, qui vient de recevoir comme un coup de foudre 
l’aveu d’un amour criminel, trouve encore assez de force 
pour arrondir immédiatement la période suivante : 
«Chaste épouse du Christ, reçois mes derniers embras- 
sements à travers les glaces du trépas et les profondeurs 
de l’éternité qui te séparent déjà de ton frère! » 

La majesté! Chateaubriand lui a tout sacrifié; aussi 
son génie, spécial et constant dans sa pompe, n’est-il 
pas de ceux qui vont à tous, comme Shakespeare par 
exemple, l’homme des palais et des tavernes, des rois 
et des ivrognes, grand avec les grands, familier avec 
les petits, puissant avec chacun ; — Shakespeare, dieu 
qui parle le langage des hommes ; Chateaubriand, 
homme qui parle le langage des dieux. 

Chateaubriand appelait Hamlet — cette tragédie des 
aliénés. 
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Comment Shakespeare eût-il appelé Moïse, cette tra- 
gédie de Chateaubriand ? 

Car il faut bien le dire, comme poêle, Chateaubriand 
est nul ou à peu près. Sauf une cinquantaine de vers, 
je ne crois pas qu’il lui soit jamais tenu compte de son 
pindarique bagage. Pourrait-il en être autrement, 
lorsqu’on le voit s’appuyer sur une théorie aussi fausse 
que celle qu’il développe dans les lignes suivantes : 
« La poésie a ses bornes dans les limites de l’idiome où 
elle est écrite et chantée : on peut faire des vers autre- 
ment que Racine, jamais mieux. » Voici pourtant quel- 
ques strophes peu connues du Moïse, ses meilleures in- 
contestablement , bien qu'il les ait supprimées plus 
tard par un faux sentiment de décence : 

Que dit à son amant, de plaisir transporté, 

Cette prêtresse d’Astarté 

Qui voudrait attirer le jeune homme auprès d’elle. 

Et lui percer le cœur d’une flèche mortelle? 

— Beau jeune homme, dit-elle, arrête donc les yeux 
Sur la tendre Abigail, que ta froideur opprime. 

Je viens d’immoler la victime, 

Et d’implorer la faveur de nos dieux 
Viens, que je sois ta bien-aimée. 

J’ai suspendu ma couche, en souvenir de loi ; 

D’aloès je l’ai parfumée : 

Sur un riche tapis je recevrai mon roi. 

Dans l’albâtre éclatant la lampe est allumée; 

Un bain voluptueux est préparé pour moi. 

L’époux qu’on m’a choisi, mais qui n’a pas mon âme, 

Est parti ce matin pour ses plans d’oliviers ; 

11 veut écouler scs viviers; 

Sa vigne ensuite le réclame. 

Il a pris dans sa main son bâton de palmier , 

Et mis deux sicles d’or dans sa large ceinture ; 

Il ne reviendra point que de son orbe entier 
L’astre des nuits n’ait rempli la mesure. 

w. 
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« Quand l’àme est élevée, dit le fier vicomte, les pa- 
roles tombent d'en haut, et l’expression noble suit tou- 
jours la noble pensée. » Certes, ce n’est pas nous qui 
protesterons contre cette admirable poétique eu trois 
lignes; mais là où la pensée n’a que faire, alors que 
le récit ou la description suit doucement sa pente na- 
turelle, à quoi bon la solennité de la phrase, l’éter- 
nelle aristocratie du mot ? Quoi ! toujours le marinier 
pour le marin, l’astre des jours pour le soleil ? L’au- 
teur des Natchez, que son grand respect pour la rhé- 
torique oblige à reconnaître les trois styles, oublie 
donc que le premier d’entre eux est précisément Je style 
simple , et que c’est là surtout le style fort, parce que 
c’est le style vrai ? 

Mon Dieu ! de ce qu’il n’a pas fait de littérature avec 
les' notaires, les femmes de menuisier Qu les escrocs, 
nous ne lui en voulons pas. Nous lui en voulons uni- 
quement de ce que, chantant le marbre et la Grèce, il 
ne l’ait pas fait en style d’autant plus simple que le su- 
jet était plus riche. Poétisez la réalité, c’est bon; mais 
alors réalisez la poésie. 

Il en est du génie comme d’Antée, qui reprenait des 
forces en touchant la terre. 

Aussi rien de plus adorable que les haltes rares de 
Chateaubriand dans le simple et dans le naïf. Combien 
de pages ne donnerais-je pas pour ce bout de chanson 
composé entre deux ohapitrea des Martyrs, petite fan- 
taisie gracieuse, perle ramassée au pied d’un dolmen : 

Combien j'ai douce convenance 

Du joli lieu do ma naissance ! 

Ma sœur, qu'ils étaient beau* les jour» 

De France ! 
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Te souvient-il que noire mère, 

Au foyer de notre chaumière, 

Nous pressait sur son-cœur joyeux, 

Ma chère ? 

Pour moi. Chateaubriand existe surtout dans ses pré- 
faces, c’est-à-dire presque en dehors de ses livres, dans 
ses lettres intimes, et, comme nous l’avons dit déjà, dans 
son style politique (1), partout enfin où il n’a pas le temps 
de boucler sa phrase, où il oublie Aristote et Boileau, 
où il improvise, où il se surprend à être lui malgré lui. 

Pour l’avenir, il existera surtout dans ses Mémoires. 

Au couchant de sa vie, une grave transformation 
s’est opérée dans son talent. Je dis grave et curieuse. 
C’est à soixante ans que lui est venue la jeunesse. C’est 
au bord de la tombe que cet austère penseur qui, à 
coup sûr, n’a jamais souri, s’est pris soudainement à 
rire aux éclats, du grand rire de Callot, de Montaigne, 
de Le Sage, et quelquefois aussi de Voltaire. Sa muse, 
au sortir de quelque fontaine de Jouvence inconnue, 
tout à l’heure déesse en manteau de pourpre, nous est 
réapparue jeune fille couronnée de bleuets. C’était Ju- 
non ; ce n’est plus que Lydie ou Camille, une nymphe 
quelconque, la première venue. 

Heureuse littérature! la vraie et la seule possible 
maintenant. On ne fera plus de succès qu’avec des ré- 
cits tout de réalité franche. Peut-être finira-t-on par con- 
venir qu’on a eu trop d’esprit, d'imagination et d’audace 
et que ce n’était pas la peine de voyager si longuement 

(l) Sur ce lorrain il a de très-beaux éclats. Ainsi, dans ses attaques 
contre les terroristes, il les nomme des architectes en ossements. Et un 
peu plus loin « Manufacturiers de cadavres, vous aurc* beau broyer 
la mort, vous n’en fore* jamais sortir un perme do liberté I » 
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dans les brumes pour retourner comme devant au style 
de Tallemant des Réaux, — ce beau style où il fait si 
clair ! 

Toute la question estlà : faire entrer le livre plus avant 
et plus sympathiquement dans le peuple. C’est beau- 
coup notre faute si dans cette dernière période il nous 
a préféré des conteurs d’aventures impossibles. La vraie 
littérature du dix-neuvième siècle a trop souvent des 
fantaisies inaccessibles pour ceux qui ne savent que 
lire, rien que lire. Trop souvent la note du cœur est 
étouffée sous les notes pétillantes de l’esprit. 

Entre son œuvre passée et son œuvre actuelle, entre 
les Martyrs et les Mémoires, je vois une grande diffé- 
rence. 

L’œuvre passée de Chateaubriand, ensemble harmo- 
nieuse et grandiose, m’apparaît comme un palais de 
marbre au milieu d’une forêt. Tout y est enchantement 
et magnificence. Des voix mystérieuses résonnent au 
dedans, des parfums enivrants s’exhalent au dehors. 
Chaque fenêtre ouvre sur un horizon de feuillage brû- 
lant, sur un parc profond et rempli de statues, sur un 
coteau qui ploie sous les pampres. C'est un très-beau 
palais. Seulement un cercle de grilles l’emprisonne, des 
sentinelles en défendent l’approche à plus d’une demi- 
lieue à la ronde, et, pour y pénétrer, il ne faut pas 
moins de sept ou huit quartiers de noblesse. 

L’œuvre posthume de Chateaubriand, — c’est-à-dire 
les Mémoires, — offrent bien encore, si l’on veut, l’as- 
pect d’un palais j mais déjà ce n’est plus du marbre, 
c’est bel et bonnement de la pierre. La splendeur froide 
de l’architecture grecque a fait place à l’épanouisse- 
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ment original des fantaisies de l’art gothique. Un pan 
de la forêt a été abattu, et de ce côté le regard plonge 
dans le dédale fourmillant des rues de la ville. Les gril- 
les rebelles se sont ouvertes, les gardes ont reçu une 
autre consigne; et bourgeois, paysans, peuple, femmes, 
’ ceux qui sont des gentilshommes et ceux qui ne sont 
que des hommes, les savants et les écoliers, tout le 
monde enfin entre librement. Lazare lui-même est assis 
sur la plus haute marche du portail. 


Chateaubriand nous a dévoilé l’avenir de la politique; 
—essayons de jeter un coup d’œil sur l’avenir des lettres. 
Pour tout homme qui se met sur la trace du mouve- 
ment intellectuel depuis quelques années, il est évident 
que nous touchons à une crise littéraire et aune trans- 
formation importante des opinions reçues. 

Toujours une révolution purge violemment une litté- 
rature. Elle fait l’idée plus palpable et le langage plus 
vrai. Il faut des hommes à gros^p voix pour se faire 
entendre aux heures de tapage social, et des écrivains 
ardents en couleur pour se faire lire. Laréflexion serait 
mal venue alors, car l’action déborde de toutes parts 
et le fait pèse sur l’analyse. Sainte-Beuve se trouve au- 
dessous de Maximilien Perrin; — et le premier roman, 
monté en jaune et en bleu comme une assiette de cam- 
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pagne, est préféré aux plus subtils chefs-d’œuvre de sen- 
timent. 

Voilà que notre littérature, en moins de soixante 
ans, a déjà passé parles cribles successifs de trois révo- 
lutions. La première, la grande de 1789, a donné des 
résultats d’une puissance incontestable et souvent ef- 
frayante. D’abord elle a fait descendre quatre à quatre 
aux écrivains les degrés de l’Encyclopédie, et elle les a 
logés dans la rue, où bientôt, ahuris et chétifs, ils sont 
morts sans postérité. Alors ceux qui se sont levés der- 
rière ont été de bien autreshommes. Littérateurs fauves, 
on ne sait d’où venus, sans tradition, jouant de la gui- 
tare sous la potence ou décrivant avec amour des scènes 
d’égorgements dans des châteaux , ils ont fait école 1 
neuve. Si bien qu’il y a eu pour eux lecture et succès, 
même aux jours les plus affreux. On s’est intéressé aux 
massacres sensibles de Ducray-Duminil, et l’on a fait 
une haute renommée à Pigault-Lebrun pour ses jovia- 
lités de mauvaise odeur. 

Ceux-là ont parlé au peuple j seulement, ils lui ont 
mal parlé} mais la tendance étaitbonne. Us ont compris 
que jusqu’à présent on n’avait pas pris garde à la plus 
grande portion du public. De voir des livres qui ont la 
prétention de s’adresser à tous, écrits comme le Bon- 
heur de M, Helvétius, cela leur a fait lever les épaules, 
et ils se sont mis à procéder d’autre façon. Malheureu- 
sement, ils ont dépassé le but ; au lieu d’être simple, 
leur style a été bas. Ils sont entrés chez le peuple, non 
par la porte, mais par l’égout. 

Cette littérature grossière de la première révolution 
a servi du moins à répandre certaines idées vives, qui 
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étaient encore dans l’œuf. De considérables agrandisse- 
ments ont été faits sur les fiofs de l’imagination ; on a 
abattu des murs, percé des chemins et ouvert de nou- 
velles séries aux hommes de lettres, par l’adjonction 
d’éléments nouveaux. La plume des lors n’a plus bron- 
ché devant les sauvageries de la vie réelle. Peu à peu 
Mercier a fini par voir comprendre son drame de la 
Brouette du Vinaigrier, Les violeurs, les fantômes, les 
abbesses ont fait invasion dans le roman. Il y a eu des 
aventures d'auberge, dos amours dans le grenier, des 
hussards déguisés en demoiselles, mille audaces mal 
faites, un tas do sensibleries anglaises, — enfin une 
réaction d'Auvergnats contre les auteurs marquis du 
dix-huitième siècle. Tout ce fumier, largement étendu 
sur le champ littéraire, devait produire tôt ou tard un 
épanouissement de hautes plantes. 

Cet épanouissement est advenu aux environs de la 
deuxième révolution, — celle de juillet 1830 — qui res- 
tera oomme une dato brillante dans l’histoire de l’art 
en général. Le sol s’ost mis à pousser des fleurs très 
curieuses, d’extraordinaires enlacements de lianes et 
quelques arbres phénomènes pour lesquels on eut be- 
soin d’inventer une serre romantique. Les poètes étaient 
tous des jeunes gens, décidés et convaincus, la plupart 
exclusivement passionnés, qui marchaient serrés dans 
leurs folies, avec l’insolence de la verve et le courage 
né des circonstances politiques. Ils ont étonné avant de 
plaire. Mais enfin comment ne passe rendre à cette lit- 
térature qui sonne si fort de la trompette et qui affiche 
son talent sur tous les murs en lettres dorées? Il y 
avait d’ailleurs du bon dans cette mascarade, sortie cn- 
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pieuse et flambante des sépulcres soulevés de Rabelais, 
Shakespeare, Mathurin Régnier, Goya et Sterne ; cela 
replaçait la littérature dans un milieu seigneurial et 
bruyant, à l’écart de la philosophie sur les autels de 
qui s’étaient succédés précédemment de trop nombreux 
sacrifices. 

La révolution de 1830 a surtout grandi le roman. Il 
y a eu progrès sur l’école de la République, progrès et 
complément. La forme s’est purifiée, tout en gardant 
sa franchise, et a conquis à elle les classes bourgeoises. 
Des gens solides sont arrivés, tels que Balzac, Soulié et 
George Sand, qui ont fait crier la vie dans leurs livres ; 
d’où est venue cette importance sociale accordée au ro- 
man. De grands succès ont été obtenus également par 
des œuvres douces, en apparence vulgaires, comme Cé- 
sar Birotteau, l’histoire d’un parfumeur; comme An- 
dré, où un père est sur le point de donner des coups de 
pied dans le ventre à une fleuriste ; comme encore le 
Lion amoureux, baliverne pleine de larmes. Quelques- 
uns de ces succès ont été lents et souterrains, mais 
l’effet n’en demeure pas moins immense. 

D’autres succès, plus retentissants maispluspassagers, 
ont pu être obtenus à côté. Cela ne prouve rien. Seule- 
ment c’est affaire de curiosité, d’actualité ou de grave- 
lure. De curiosité, en ce qui concerne les humoristes 
extrêmes, jardiniers à la recherche des roses bleues litr 
téraires, gens de fantaisie et d’esprit exclusifs, qui 
n’y voient pas plus loin que le bout de leurs'paradoxes. 
C’est affaire d'actualité pour ces énormes machines en 
tant de volumes, montées sur l’affût de quelque ques- 
tion à l’ordre du jour. Enfin, c’est affaire de gravelure 
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vis-à-vis de cette école de la première révolution, bien 
affaiblie et rapetissée, mais impassiblement continuée 
tour à tour par Raban, Auguste Ricard, Signol, Lamo- 
the-Langon, les joyeux de la bande. Là-dedans, rien 
n’a jamais inquiété la littérature vraie, ni retardé le 
travail progressif du roman. 

La troisième révolution est celle par où nous passons 
aujourd’hui. Elle n’a pas encore donné sa formule lit- 
téraire. Attendons. Les résultats qu’elle prépare seront 
importants et mieux décisifs. Je fonde cette croyance 
sur la disparition sensible des talents et des réputations 
secondaires, qui s’éteignent les unes après les autres, 
celles-ci sous leur mercantilisme et celles-là sous l’exa- 
gération de leur force, flammes de punch à qui vient 
l’eau-de-vie à manquer tout à coup. Certainement il est 
impossible d’exclure les genres en littérature et de ne 
pas admettre les tempéraments;. insensé est l’absolu- 
tisme en pareille matière. Tel romancier a raison de se 
vouer exclusivement à des récits d’Espagne et de Cor- 
doue, si sa nature l’y porte avec irrésistibilité; tel autre 
fait bien de ne voir qu’éléphants et tigres sur la surface 
du globe, s’il sait mal décrire une brebis ou une vache. 
Mais ce qui fait par malheur la fragilité de leurs concep- 
tions, c’est le manque total de sérieux-, on connaît 
maintenant leurs procédés, et tout le monde lit dans 
leurs cartes. — Le sérieux! Hoffmann ne l’a jamais 
perdu dans ses belles extravagances. 

Nous ne savons pas au juste ce que sera la nouvelle 
génération littéraire ; mais par les leçons que lui font les 
événements et par les exemples de grandeur et de déca- 
dence qu’elle a sous les yeux, il est permis d’espérer 
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qu’elle se présentera avec des qualités fortes et un sens 
droit. 

En littérature, — la première révolution a donné la 
force. La seconde révolution, la grandeur. La troisième 
révolution donnera peut-être la vérité. 
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Je ne pense pas être ridicule ou trivial en avouant ma 
sympathie littéraire pour le romancier Paul de Kock. 
J’aime ce talent naïf, ce style clair, cette goguette per- 
pétuelle, — et aussi ce vrai sentiment des qualités mo- 
rales qui font l’homme vertueux. Son œuvre n’a pas 
d’équivalent dans les littératures étrangères, et c’est à 
regretter : chaque nation devrait avoir son Paul de 
Kock, c’est-à-dire son peintre de réalités amusantes et 
bourgeoises. Je comprends parfaitement l’admiration 
des Anglais, — peuple sagement curieux, — pour l’au- 
teur de Mon Voisin Raymond. 

Aujourd’hui, je ne veux que raconter une anecdote 
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de jeunesse, où le nom et la personne de cet auteur re- 
marquable se trouvent mêlés. 

C’était plusieurs années avant la chute du roi Louis- 
Philippe, au temps des folies amoureuses du quartier 
Latin. Nous étions une nichée entière installée dans un 
hôtel de la rue de l’Eperon, faisant de la musique, du 
droit, de la peinture ; le hasard seul nous avait réunis, 
et, empressons-nous de le déclarer, jamais l’idée ne nous 
vint de nous organiser en cénacle. D’ailleurs, il y en 
avait de fort bêtes parmi nous. 

Deux ou trois filles d’Ève,qui n’étaient pas plus laides 
que d’autres, et à qui nous prêtions une poésie — 
qu’elles ne nous rendaient pas , — venaient souvent 
enjouer cette demeure. Une d’elles, qui depuis s’est 
fait épouser par un restaurateur, me charmait parti- 
culièrement par Tardent éclat de ses yeux noirs, la ré- 
bellion constante de ses cheveux épais et la sonorité de 
son rire. Mon cœur d’opéra-comique palpitait rien qu’à 
l’entendre, à certaines heures, heurter de son doigt im- 
périeux à la porte de la chambre n° 15. — Hélas j’ha- 
bitais la chambre n° 14. 

Cette belle fille, j’ai un peu de honte à le dire, s’appe- 
lait d’un nom réprouvé par la grande littérature. Au 
lieu d’avoir été tenue sur les fonds baptismaux par quel- 
que conteur d’Espagne et d’Italie, et de s’appeler Rosa- 
linde, Penserosa, Belcolorou Carmosine, la pauvre en- 
fant, qui n’avait jamais vu de romantiques autrement 
qu’en lithographie noire, se laissait nommer vulgaire- 
ment Fiflne, — comme dans Sons Cravate, de Paul 
de Rock. 

Fiflne î — Ce nom rappelle toute une époque, tout 
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une manière, une sorte d’humeur évanouie à présent, 
la gaîté des employés en vacances, Gupidon monté sur 
un âne dans le bois de Montmorency, des capotes roses, 
des ombrelles vertes, des brodequins de coutil ; et puis 
aussi des mansardes invraisemblables où l’on ne mar- 
che en hiver que sur des peaux d’oranges, et où le 
bonheur croît paisiblement sous l’emblème d’un pois 
de senteur planté dans une écuelle. 

Fiflne devait son nom au caprice de quelques-uns 
d’entre nous, partisans fanatiques des belles-lettres 
égrillardes et lecteurs des romans édités par Barba. Nous 
avions pris un abonnement collectif chez madame Car- 
dinal, la célèbre libraire de la rue des Canettes; c’était 
Fifme qui était chargée de nous apporter chaque soir 
les romans dont nous avions dressé la liste en conseil 
suprême. — Après dix ans, je retrouve une de ces lis- 
tes, expression curieuse et Adèle de nos tendances lit- 
téraires; je la donne sans y changer une syllabe. On 
sait que les statuts des cabinets de lecture interdisent 
d’emporter plus de deux ouvrages à la fois. 

» Demander André le Savoyard, par Paul de Kock ; 
Grustave ou le Mauvais sujet, par le même. 

» Au cas où ces ouvrages seraient en lecture, deman- 
der: 

» Sœur Anne, par Paul de Kock ; 

» Ou Y Enfant de ma Femme, par le même; 

» Ou la Laitière de Monfermeil, par le même ; 

» Enfin, en désespoir de cause : 

» Les Amours du chevalier de Faublas, par Louvet ; 

» Le Compère Mathieu, par Du Laurens; 
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» Les poésies deMollevault, de l'Académie française; 

» Cyprien, ou le Petit fumiste de neuf ans , par 
M me Ulliac-Trémadeure 

» Les Contes de M m * de Monte-aux- Lieux, etc., etc. » 

On devine aisément que pifine s’arrangeait toujours 
de manière à nous apporter du Paul de Koek — quand 
même. Nous lui sautions au cou pour sa peine; et ce- 
lui de nos camarades dont l’organe rappelait le mieux 
M. Mennechet, ancien lecteur ordinaire de S. M. Char- 
les X, s’empressait immédiatement de nous initier aux 
délices du roman nouveau. Cette littérature toute pa- 
cifique n’amena jamais chez nous les collisions funestes 
qui ensanglantèrent les premiers âges du romantisme. 
Nous nous amusions comme de simples marmitons, 
laissant à de plus digues le soin de décider entre la 
comédie et le drame, entre l’hémistiche brisé et l’a- 
lexandrin à la Dombasle. 

Ce qui devait arriver arriva pourtant. Un jour nous 
nous trouvâmes au bout de la collection complète des 
oeuvres de notre romancier. Grande fut notre désolation. 
Comment allions-nous pouvoir vivre maintenant? A quel 
autre écrivain fallait-il avoir recours? Pendant trois ou 
quatre mois environ, nous flottâmes de Ricard à Raban 
et de Raban à Maximilien Perrin ; mais ce n’étaient là 
que des équivalents bien faibles. Ricard nous faisait 
rire, et c’était tout; Raban nous paraissait grossier; 
Maximilien Perrin nous ennuyait. Nous essayâmes du 
baron de Lamotbe-Langon, dont les titres nous allé- 
chaient, et qui avait conquis une sorte de réputation 
dans les classes intermédiaires; mais nous ne pûmes 
finir le Ventm, et nous n’allâmes pas au delà du pre- 
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mier volume de Monsieur le Préfet. Le compilateur 
Toucliard-Lafosse nous rebuta, et nous nous lassâmes 
de Victor Ducange. Après avoir de la sorte parcouru la 
série des illustrations de cabinet de lecture, nous re- 
tombâmes dans notre perplexité et conclûmes désespé- 
rément qu’il n’y avait rien en deçà ni au delà de Paul 
de Kock, et que la Femme, le Mari et l’Amant représen- 
taient les colonnes d'Hercule de la littérature au dix- 
neuvième siècle. 

Nous nous rappelions surtout ce passage inimitable, 
où l’auteur, se substituant à ses personnages, nous 
communique en ces termes ses ingénieuses et piquan- 
tes réflexions : « Je suis au spectacle... j’aime beaucoup 
le spectacle... surtout quand on y joue de bonnes pièces 
et que je suis bien placé. On n’est pas encore près de 
commencer... On est si long dans ces théâtres de bou- 
levards ! En attendant, et pour nous occuper, exami- 
nons un peu mes voisins. C’est une distraction très- 
agréable quelquefois. Ah ! j’ai à ma gauche une fort 
jolie femme. ..j’aime beaucoup les jolies femmes... Mais 
un gros homme à lunettes se penche à chaque instant 
vers elle etlui parle d’un air qui me déplait... Je n’aime 
pas les gros hommes à lunettes... Celui-là surtout m’a- 
gace les nerfs... je ne sais trop pourquoi... Que 
l’homme est souvent bizarre dans ses antipathies!... 
Continuons mon examen... » 

Que dire après cela? Où trouver narration plus inté- 
ressante, style plus précis? Fifine principalement était 
inconsolable, et, dans sa douleur, elle ne parlait rien 
moins que de nous apporter le Solitaire. 

Cette année-là justement, le hasard ou la fatalité vou- 

12 
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lut que Paul de Kock ne produisît rien, rien du tout. Le 
dieu s’était retiré dans un nuage. Après avoir patienté 
autant qu’il nous fut possible, nous prîmes enfin une 
décision sérieuse : nous résolûmes de nous rendre en 
solennelle ambassade auprès de lui, à cette fin de le con- 
jurer de reprendre la plume, — et nous fixâmes pour 
cette expédition le dimanche suivant. 

Ce jour-là, le soleil avait fait sortir tous les Pari- 
siens de leurs maisons ; une foule joyeuse se portait 
vers la barrière ; le commis à quinze cents francs d'ap- 
pointements donnait le bras à la petite ouvrière; le 
marchand de la rue aux Ours marchait gravement, es- 
corté de sa femme, une grosse dondon encore appétis- 
sante, et de sa fille, une grande innocente qui n’osait 
lever les yeux. Tous ses gens-là se promettaient un 
plaisir infini, et dans le fond ils n’avaient pas tort, 
car quoi de plus doux en effet que les plaisirs de la 
campagne (style du maître)? 

Notre petite colonie, composée de sept personnes, 
s’était mis en route avant midi. Fifine ouvrait la mar- 
che, enveloppée avec ostentation dans un de ces longs 
châles, imitation de cachemire, inventés pour le triom- 
phe de la ligne serpentine. Elle avait un bonnet à ru- 
bans lilas, — le dernier bonnet de grisette ! — et t des 
souliers de satin turc, comme on n’en porte plus. l)o- 
dolphe l’accompagnait, car partout où il y a une Fifine 
il faut un Dodolphc, c’est de rigueur. 

Venaient ensuite la blonde et sentimentale Estelle, 
belle enfant de vingt-huit ans, coiffée en tire-bouchons, 
avec le petit musicien Anatole dont elle avait fait con- 
naissance au bal de Sceaux, où il jouait de la clari- 
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nette ; — puis Nini et son bon ami Robinet, que l’on 
avait chargé de quelques provisions, afin qu’il ressem- 
blât tout à fait à M. Bidault, facétieux personnage des 
premiers chapitres de M. Dupont , ou la jeune fille et 
sa bonne. 

Nous arrivâmes ainsi au boulevard du Temple, où 
demeurait M. Paul de Kock. Après avoir pendant quel- 
ques minutes contemplé sa maison avec sensibilité, 
nous nous décidâmes à en franchir le seuil. 11 fut arrêté 
que je porterais la parole au concierge en l’appelant 
monsieur, — et non père chose, ainsi que l’eût souhaité 
• Fifine pour plus de couleur. 

— M. de Kock? demandai-je, après avoir salué révé- 
rencieusement. 

— Lequel? répliqua le concierge. 

Je me retournai plein d’ébahissement vers mes ca- 
marades, et je remarquai sur leurs visages une surprise 
égale à la mienne. 

Cependant ce concierge, croyant que je n’avais pas 
entendu, répéta en haussant d’une note : 

— Lequel?.,, le père ou le fils? 

— LE SEUL ! s’écria Fifine, avec une pose et un ac- 
cent superbes. 

Le portier fasciné, eut l’air de comprendre et nous in- 
diqua l’escalier à droite. 

Cinquante marches après, nous nous rangions sur le 
palier, et deux minutes ensuite nous étions face à face 
avec le grand homme. 

11 était vêtu d’une robe de chambre brune à ramages 
chocolat, comme les dentistes, et sa tête était ornée 
d’un bonnet grec. Notre démarche parut le flatter infi- 


Digitized by Google 



208 


PAUL DE KOCK. 


niment, et en reconnaissance il nous montra sur son 
.bureau de bois de rose les épreuves de Ce Monsieur / 
qui allait paraître. Nous nous jetâmes dessus avec un 
enthousiasme — qui amena un éclair d’orgueil dans sa 
prunelle. 

Ce premier moment écoulé, j’invitai, au nom de mes 
camarades, M. Paul de Kock à un simulacre de banquet 
chez Passoir. Après s’être défendu avec beaucoup de 
grâce, M. Paul de Kock finit par acepter. — Les vitres 
de son appartement résonnèrent au bruit prolongé de 
nos joyeux burrahs. 

J’avais été chargé de l’ordonnance et des dispositions 
de cette fête,' et j’avais cru ne pouvoir faire mieux que 
d’en calquer le dessin sur les principaux romans de 
M. Paul de Kock lui-même. Tous les chapitres où l’on 
mange, où l’on folâtre, avaient donc été compulsés par 
moi avec un soin remarquable, et j’en avais extrait les 
éléments d’un programme — qui, à mon sens , devajt 
tout à fait chatouiller son amour-propre d’auteur. 

M. Paul de Kock ne nous avait demandé qu’un quart 
d’heure pour changer de toilette. Il revint avec un pan- 
talon blanc et un habit vert-russe. Ce fut le signal du 
départ. 

Arrivés chez Passoir, nous nous installâmes sous un 
berceau, dont les branches entrelacées formaient un 
dôme impénétrable aux feux du jour. M. Paul de Kock 
occupait le haut bout de la table, — ayant Fifine à sa 
droite et Dodolphe à sa gauche. 

— Voilà un des plus beaux jours de ma vie! mur- 
mura-t-il. 

Mais, lorsqu’il s’agit de vider la première rasade : 
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— Qu’est-ce que cela? demanda-t-il, en portant le 
verre à ses lèvres. 

— C’est du coco, répondis-je. 

— Comme dans Jean, dit Fifine. 

— Comme dans Frère Jacques, dit Anatole. 

— Ah ! très -bien !... dit M. Paul de Kock, en faisant 
la grimace... une flatterie! je comprends... je com- 
prends... Mais j’aime mieux le vin rouge. 

Je fus un peu désappointé ; néanmoins mon pro- 
gramme gardait d’autres merveilles en réserve. Je 
comptais surtout sur une salade, plaisamment sau- 
poudrée de chenilles, comme dans Monsieur Dupont, au 
chapitre intitulé : Un dîner dans le bois de Romain- 
ville, mais cette seconde allusion eut encore moins de 
succès que la première. La macédoine d’insectes alla 
rejoindre le coco. 

Malgré cela, le dîner fut excessivement joyeux, et le 
vin de Beaune n’attendit pas longtemps pour venir met- 
tre le feu à nos cerveaux, tansformés en rosaces d’arti- 
fices. Je devins pyrotechnique comme Méry de Mar- 
seille : je fis tournoyer l’artichaut scintillant de ma 
pensée, — et Dodolphe lança quelques bombes para- 
doxales, qui retombèrent en pluie de calembours ! 

Dans notre commune ferveur, nous nous étions dé- 
baptisés tous, pour emprunter les noms favoris des 
héros de M. Paul de Kock : Bribri, Troutrou, Mistigri, 
Pétard, Rocambolle, Verluisant. Cet hommage délicat 
le toucha aux larmes. 

Jusqu’au dessert, il se laissa doucement aller à ces 
jeux de l’esprit, répondant et mangeant, souriant à 
tous, à l’aise dans sa gloire comme le poisson dans 

12 . 
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l'eau; tandis que Fifine, cédant à un besoin do fami- 
liarité excessive, lui frappait sur l’épaule en l’appe- 
lant : — Farceur ! 

La blonde Estelle, plus sentimentale que jamais, 
tournait les yeux vers lui, et répétait deux de ses vers, 
remarquables de limpidité philosophique: 

Oui, pour un ereur enclin à la mélancolie 
Ce site romanesque est plein de poésie (IJ, 

Ce fut ee moment d’expansion unanime que je choi- 
sis pour donner suite à mon programme et pour procé- 
der au couronnement de l’illustre auteur. Le myrte et 
la rose s’unirent sur son front égayé; ce fut Fifme qui 
s’érigea en Clairon de cet autre Voltaire, J’avais com- 
posé le matin un hymnicule sur l’air célèbre : 0 Fonte- 
nay! Anatole le chanta d’une voix doublement émue : 

aib : Oh! Fontenay, etc., etc. 

O Paul de Koek qu’embellissent les roses, 

Va, ne crains rien des outrages du temps; 

Tu survivras à nos siècles moroses, 

Gai philosophe en habit de printemps.' 

On relira tes poëmes de joie, 

Vaste Odyssée où domine le flan. 

Et que le pape en des étuis de soie 
Soigneusement enserre au Vatican. 

A ton école, où les enlumineuses 
S’en vont apprendre à sabler le vin doux, 

En redisant tes chansons amoureuses, 

Je vois nos Ois se donner rendei-vous. 

Une statue, ô Dieu de la grisette, 

Rendra ces traits qu’ici nous admirons; 

Et l’on verra Tapote et Baslringucttc 
En bas relief, épluchant des marrons ! 

(I) Contet en vert de Ch. Paul de Kock. 
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O Paul (le Kocji. donl la verve suprême 
Sait nous mener du bal au violon. 

Poursuis toujours! et dans un plat de crème 
Renverse encor l’immortel Raisemon, 

De vin à quinze et d’amour enflammée. 

Vois ta Nini, Galalée en rubans ; 

Dans un ravin, sur sa lèvre pâmée 
Etreins la grappe en tes doigts ruisselans. 

L’attendrissement qui suivit ces stances ne peut se 
décrire qu’avec peine. Dans les brusques mouvements 
de son exaltation, Dodolphe renversa un plat d’épinards 
au sucre sur le pantalon blanc de M. Paul de KocK. 

— Comme dans Ziiine ! 

— Comme dans Madeleine ! 

— Comme dans Georgette ou la Nièce du Tabellion ! 

Force fut à M. Paul de Kock de se consoler de cet ac- 
cident, — » avec des citations. Il s’essuya de son mieux et 
fit bonuc contenance. D’ailleurs, le dîner était arrivé t\ 
cette période où l’indulgence est chose facile, Cepen- 
dant, craignant d etre entraîné trop loiu par l’imitation 
complète de ses œuvres, il refusa avec énergie de nous 
suivre au jeu de la balançoire. 

— Quel dommage ! dit Estelle, c’eût été comme dans 
Un jeune homme charmant I 

— Ou comme dans Ni jamais ni toujours ! 

— Alors, il faut faire des crêpes 1 s’écria Fifine, en 
frappant ses mains l’une contre l’autre. 

— Oh ! oh ! dit M. Paul de Kock, des crêpes... dans 
un jardin ! 

— Nous demanderons un cabinet. 

Décidément, le jovial écrivain portait la peine de ses 
propres ouvrages. Après avoir savouré la popularité 
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dans ce qu’elle a de plus doux, il voyait poindre déjà les 
inconvénients du fanatisme. Trop de Beaune gâte tout! 
A force de faire sauter des crêpes dans la poêle, M. Paul 
de Kock sentit subitement se déchirer son pantalon, — 
épisode qui détermina parmi nous une bruyante explo- 
sion d’hilarité : 

— Comme dans Un bon enfant ! 

— Comme dans, Y Homme aux trois culottes / 

— Comme dans la Jolie FiUe du Faubourg ! 

— Comme dans le Tourlourou ! 

Ici, tout le catalogue de ses romans fut égréné et dé- 
fila. En effet, il n’est pas un seul volume de M. Paul de 
Kock où le héros n’ait un pantalon craqué sous lui. 

De ce moment, notre joie ne connut plus de bornes, 
et nous entrâmes dans la série des extravagances toutes 
françaises. Fiflne, s’acharnant après le fameux auteur, 
l’appelait Plume de Coq et roule de Coq. Féroce d’ad- 
miration, Anatole lui déroba un pan de son habit vert- 
russe, en manière de relique 

Il était nuit close lorsque nous le reconduisîmes chez 
lui, en triomphe. Dodolphe voulait absolument bassi- 
ner son lit, — comme Férulusdans la Maison-blanche ; 
et Fifine proposait d’attacher au cordon de sa son- 
nette le chat du concierge, — comme dans YHomme de 
la nature et l’Homme policé. 
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11 n’y a pas que des charretiers dans la nature, il n’v 
a pas que des Flamands dans les arts. Le réalisme (un 
mol très à la mode) n’est pas et ne peut pas être exclu- 
sivement populaire. Rendre l’accent juste et vrai d’une 
chose, que cette chose soit laide ou belle, malpropre 
ou musquée, tel est le devoir du réaliste. Il s’accom- 
mode aussi bien de Cvdalise que de Maritorne, et ne 
dédaigne pas plus l’odeur du boudoir que celle du fu- 
mier. 

Les fausses élégances des poètes secondaires du dix- 
huitième siècle ont mis bien du monde en colère. Cela 
se conçoit, mais il n’en faut tirer aucune conclusion 
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fâcheuse pour l’élégance. Les poètes de ce temps-là, 
Saint-Lambert à leur tête, passaient leur vie à célé- 
brer 


Du prestige des arts l’adorable imposture. 

Leur poétique est toute dans ce vers, caractéristique- 
ment absurde, des Quatre Saisons. Pour eux l’art 
n'était rien qu’un imposteur, un magicien comme 
Bosco, changeant les choux en roses et escamotant les 
jupes grossières des paysannes pour les remplacer par 
des robes à falbalas. Nous ne comprenons pas l’élégance 
de cette façon. 

Une aristocratie effacée et modeste, comme est en ce 
moment l’aristocratie française ; une civilisation fa- 
rouche qui marche, les armes â la main ; une littérature 
disputant à la politique une gloire de quelques minu- 
tes ; des mœurs laides et sans voile ; des adversité s pu- 
bliques sans honneur pour un pays, sans profit pour 
personne; l’agitation perpétuelle, l’inquiétude générale 
tout cela n’est pas fait, on en conviendra, pour gros- 
sir les rangs des réalistes de l’élégance. Leur secte, déjà 
peu nombreuse et peu aperçue, compte, sinon des dé- 
fections, du moins des découragements, des lassitudes. 
Le flot des brutalités démagogiques menace de rem- 
portera chaque instant. 

Je ne voudrais cependant pas voir disparaître l’élé- 
gance, parce que l’élégance est le caractère national de 
notre poésie. L’Angleterre a la grandeur géante et bar- 
bare, l’Allemagne a le rêve, l’Italie a la féerie ; nous 
seuls avons l’élégance et toutes les qualités charmantes 
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qu’elle amène : l’esprit , l’enjouement, le tact, la viva- 
cité, l’atticisme, enfin. Supprimez de notre littérature les 
élégants, même les raffinés; supprimez Saint-Evremond , 
Voltaire, Marivaux, Kivarol, — je ne parle pas de Crébil- 
lon üls, dont les Turcs allégoriques et libertins sont 
souvent insupportables ; — supprimez André Chénier , 
et vous perdez aussitôt votre côté le plus original, vo- 
tre supériorité la plus réelle et la moins contestée. 

Un des représentants de cette tradition française, le 
plus spécial et le plus convaincu des réalistes de l’élé- 
gance, le plus enjoué aussi, est l’homme dont j’ai ins- 
crit le nom en tête de cet article. Celui-là a pris tout à 
fait son parti des choses et des femmes de ce temps ; et 
comme, au bout du compte, on ne lui a retranché ni le 
mois d’avril, ni la Mona Lisa du Louvre qu’il va saluer 
toutes les semaines, ni le bordeaux attiédi, ni le cham- 
pagne à la glace, ni le bas-Mcudon où l’on dîne si bien 
à deux, ni même l’Opéra, refuge des égoïstes de bon 
goût; comme on lui a laissé sa jeunesse, ses souvenirs 
«et son esprit, il s’obstine à demeurer un homme et uu 
poète élégants, — jusqu’au jour où le peuple viendra 
lacérer son jabot et où il lui sera enjoint de fondre ses 
rimes riches pour les déposer à la banque sociale. 

M. Charles Coran est connu des Ans gourmets de la 
littérature par deux recueils de poésies, intitulés le pre- 
mier, Onyx , et le second, Rimes galantes; l’un et 
l’autre ont été tirés à un nombre restreint d'exemplai- 
res, surtout le second. On en parlera plus qu’on n’en 
a parlé. Vivant en dehors des journaux et des revues, 
n’appartenant à aucune société littéraire, M. Coran 
n’a pas vu se faire autour de son œuvre aristocratique 

13 
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le bruit et l’éclat qu’elie comporte. Mais il est de ceux à 
qui la justice arrive tôt ou tard. 

On peut lui donner une place parmi quelques poètes 
aimés, entre Théodore de Banville et Brizeux , par 
exemple, justement parce qu’il ne participe ni de l’un 
ni de l’autre. Son originalité n’est pas grande, mais 
elle est pourtant. Si j’osais me servir d’un terme ridi- 
cule, je dirais qu’il remplit une lacune, en ce qu’il résu- 
me et incarne l’élégance moderne. Pauvre élégance, 
sans doute ; néanmoins M. Charles Coran trouve encore 
le secret de la rendre séyante : 

D’autres s’en moqueront, c’est ma foi quelque chose 
Que d’avoir des gants frais et de sentir la rose. 

Vainement le costume est sombre de couleur. 

Soyons gais sous le noir, et portons une fleur. 

Cette profession de foi en vaut bien une autre, d’autant 
mieux que l’auteur de l’Onyx y est toujours resté Adèle. 
Certainement nul mieux que lui ne s’accommoderait 
d’une bouffette au soulier, d’une guipure au menton, 
d’une plume sur la tète ; mais Charcnton et la préfec- 
ture de police sont là pour empêcher le retour des mo- 
des éclatantes. Force lui est donc de se résigner au 
rôle paisible du dandy « qui a toujours une coiffe 
neuve à son chapeau et qui mâchonne la queue d’une 
rose achetée dix sous chez madame Prévost, » comme 
dit Balzac. Et puis il n’y avait pas de rôle plus nouveau 
à prendre en poésie. 

M. Coran n’est pas d’ailleurs un traînard à la suite 
de M. Alfred de Musset, ce n’est* pas un casseur de pôts, 
un pipeur de dés, un bravache de corps-de-garde. Il 
n’a pas de faux éperons, de faux manteau brodé, de 
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fausse maîtresse andalouse; il ne passe pas les nuits à 
s’enivrer d’amour et de Syracuse sous les tonnelles 
étoilées, en compagnie des Lelio , des Fortunio, des 
Fantasio et autres amoureux à panache, qui ne sont 
que des Ponchard déguisés. Il se couche à minuit, c’est 
à -dire à l’heure ouïes derniers romantiques se lèvent; 
aussi n’a-t-il pas la ligure d’un homme que la lune a 
blanchi comme un vieux mur. 

Je ne dirai pas cependant que de loinen loin, M. Coran 
ne s’amuse à pasticher, comme la plupart des esprits 
trop bien doués ; mais il le fait avec mesure , sans in- 
tention de défi, sans idée de système. Il emprunte pour 
un sonnet la forme taquine de M. Sainte - Beuve , 
comme on emprunterait pour une demi-heure chez Ba- 
hin la fraise et le pourpoint de Henri III. 

L’école antique ne le séduit pas plus qu’il ne le faut ; 
c’est un grand mérite en ce temps d’archaïsme où les 
nymphes, les faunes, les égypans, recommencent cette 
ronde éternelle sur l’herbe arrosée du sang de Btw- 
Ghus; où Vénus, tordant au-dessus de l’onde amère ses 
cheveux qui pleurent des perles liquides, reparaît dans 
sa conque irisée, remise à neuf par des Chompré hydro- 
phobes; où Diane aux pieds de neige revient poursui- 
vre les biches palpitantes dans les forêts idéales ; dé- 
bauche de verveine, de crotales, de pourpre, de Fa- 
lerne, de camées, de liâtes, de pampre. 

M. Coran use de la même discrétion envers le dix- 
huitième siècle, à qui ses sympathies secrètes sont tou- 
tes acquises, du moins je le soupçonne. Il ne se hasarde 
qu’un instant sur le pont de bois traversé par Aline et 
le chevalier de Boufilers; il feuillette d’un doigt rapide 
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P Almanach des Muses et n’accorde qu’un regard, un 
sourire tout au plus, à ces petits poêles, marquis ou 
abbés, 

Qui trempaient dans le musc d'érotiques bouts d’ailes. 

On 11e saurait assez le louer de cette exquise rete- 
nue, qui ‘serait prudence chez tout autre. Heureuse est 
la critique des jeunes gens lorsque comme aujourd’hui 
elle a affaire avec un homme de race, littérateur sans 
efforts apparents, gracieux faiseur de chansons égayan- 
tes. Si j’avais à comparer M. Coran à quelqu’un, ce ne 
serait pas à un poëte ; ce serait plutôt à un peintre, à 
Watteau, dont il a su éviter la convention et garder la 
manière. Aussi par reconnaissance, lui consacre-t-il les 
vers suivants, inspirés par une de ses meilleures Fêtes 
galantes : 

O vous qui peignez frais, vous dont la fine touche 

Sait placer le caprice aux angles d’une bouehe; 

Vous, le maître d’atour des belles sans courroux ; 

Vous qui dans les jardins donnez les rendez-vous, 

Et là, d’un doigt léger, à l’entour des albâtres, 

Semez les gazons bleus sous les plaisirs folâtres, 

De quel sang de duchesse avez-vous fuit la chair 

De ces minois au vent, de ces gorges à l’air? 

Votre mode, on l’a dit, fut parfois ridicule ; 

Oui, mais sous les paniers comme la taille ondule! 

Comme le geste est libre en ces nœuds singuliers! 

Comme ils font leur chemin tous ces petits souliers! 

Ce dernier vers est ravissant , et l’on ne rime pas 
avec plus de charme. Nulle ambition, mais nulle négli- 
gence. M. Charles Coran excelle dans ces tableaux qui 
ne demandent qu’une pointe émoussée, une couleur 
d’argent, une caresse de soleil. 

Ce n’est pas un homme de passion, par exemple -, ce 
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n’est pas un amoureux à tous crins et à toutes larmes ; 
il ne fait que badiner avec, l’amour et n’entend pas user 
son pantalon aux genoux d’une Indiaua; — mais n’a- 
vons-nous pas eu suffisamment de passion et de lyrisme 
depuis vingt-cinq ans? Nous en faut-il donc tant encore? 
Les sanglots de Jocelyn, les amertumes d’Olympio, les 
soupirs d’Eloa, les imprécations de Franck n’ont-il pas 
satisfait les âmes les plus altérées et les plus souffran- 
tes ? Ne faut-il rien faire pour les cœurs heureux et vo- 
lages, pour les esprits cuirassés, pour les tempéraments 
froids, ou même, tranchons le mot, un peu matéria- 
listes? 

Comme M. Charles Coran n’a rien du caractère d’Al- 
ceste, il trouve grand plaisir dans lacompagnie de Céli- 
mène, et il se constitue volontiers son cavalier-servant. 
Si Brummeleût fait des vers, il les eût faits comme l’au- 
teur des Rimes galantes, assurément. C’eût été la même 
distinction, la même horreur du convenu sentimental. 

M. Coran est quelque chose de plus qu’un élégant, 
c’est un épicurien. Son frac, si britannique qu’il soit, 
ne le gêne pas pour s’attabler et se renverser sur 
sa chaise. Il trouve qu’un gilet blanc n’est pas fait 
pour demeurer raide comme une armure, et qu’une 
chevelure acquiert de la grâce lorsqu’elle sort légère- 
ment des boucles. Il a raison. 

Je veux citer encore une chose tout urbaine, fran- 
çaise au possible, et c’est là un mérite sur lequel je 
ne cesse d'appuyer ; — c’est le portrait en quelques 
vers d’un homme de soixante ans, portrait de maître, et 
tel que Saint-Simon en a su ébaucher dans sa prose 
exacte et vive. 

13 . 
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Il a reçu des ans le droit de majesté ; 

Mais l’aimable vieillard nous garde sa gailé , 

Et, de ses derniers jours nous Taisant une fêto. 

Veut que les cheveux blancs soient des lis sur sa tôle. 

Il sourit; et s’il parle, il cause d'aujourd’hui, 

Jamais du temps passé, car le passé, c’est lui. 

Pourtant il a gardé l’antique politesse : 

Près des dames son front s’incline avec souplesse ; 

Dans ses gestes courtois, dans ses humbles saints, 

Le sexe goûte encor d’un respect qui n’est plus. 

Daignez l’interroger : le moindre égard le ilatte, 

Sa réplique est toujours modeste et délicate ; 

11 sait, et néanmoins ce penseur de bon goût, 

Pour vous trouver instruit, semble hésiter sur tout. 

Le dernier recueil de M. Charles Coran, le meilleur, 
à mon avis, est daté do 1 8 17. C'est un volume d'un 
luxe matériel très-rare, imprimé et satiné en vue des 
derniers boudoirs. Les Rimes galantes rappellent les 
éditions magnifiques de Dorât. 
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On voit depuis quelque temps, sur le boulevard des 
Italiens, une mine de plomb représentant un vieux 
monsieur, coiffé d’un tiers de perruque rousse à la Jo- 
crisse, vêtu d’une houppelande et chaussé de souliers 
épais, qui se tient assis auprès d’un poèle.dc café, dans 
une attitude mélancolique et pensive.C’est feu Elleviou, 
le chanteur de l’Empire, un don Juan d’alors, que 
plus d’une femme se rappelle en soupirant. Sur ce pa- 
pier de Bristol, c’est un vieillard aussi laid qu’Odry 
et dont le nez a de funèbres aspirations; il remue 
insouciamment une cuiller dans une demi-lasse ; son 
œil est fixé sur le tuyau du poêle; tout à l’heure il va de- 
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mander la Gazette. Rien de plus triste que ce croquis en 
deux ou trois coups de crayon, et surtout que ce nom 
amoureux, — Elleviou! — au-dessous de ce rentier 
barbouillé de tabac. On songe malgré soi à cette im- 
mense réputation évanouie, à cette existence d’artiste 
parsemée de si doux noms de femmes. Blondes et bru- 
nes, folles et dépeignées, les pâles et les roses, elles re- 
viennent toutesse grouper autour de ce vieillard fantas- 
tique— qui tire gravement de sa poche un mouchoir de 
couleur. 


FIN DU VOLUME. 
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